卯时的露水还凝在药圃的叶片上，小樱已经背着竹篓站在田埂边。纲手披着晨雾从屋里出来，手里捏着片刚摘的薄荷，指尖一弹，薄荷叶擦着小樱的耳畔飞过，落在远处的篱笆上。

“认药。”纲手的声音带着清晨的微哑，“半个时辰，把圃里的‘回春草’全拔出来，根须不能断半分。拔错一株，今天的早课就免了。”

小樱心里一紧。回春草她见过图谱，叶片呈锯齿状，茎秆带紫晕，可圃里有好几种草药长得跟它极像，尤其是混在其中的“断肠草”，叶片几乎一模一样，只是根须颜色略深。她蹲下身，指尖轻轻拨开草叶，先辨叶片脉络，再扒开根部的泥土细看——回春草的根须断面是乳白的，断肠草却泛着浅黄。

露水打湿了裤脚，晨风吹得指尖发麻，她却不敢分心。等最后一株回春草被小心翼翼放进竹篓，天边刚泛起鱼肚白。纲手走过来，翻看竹篓时，指尖在一株草上顿了顿——那株的根须断了半根，是她刚才不小心被石子硌了一下。

“手不稳。”纲手没抬头，“去劈柴，劈到能让静音点头为止。”

小樱没辩解，转身就往柴房去。斧头抡到第三十下时，虎口裂开了口子，血珠滴在木柴上，洇出小小的红痕。她想起昨天补屋顶时，纲手站在院门口的眼神，忽然明白——这哪里是劈柴，是练稳劲。她深吸一口气，调整呼吸，让手臂的力气顺着斧头的弧度匀匀使出，一下，又一下，直到晨光漫进柴房，静音进来时，看着码得整整齐齐的柴块，轻轻点了头。

接下来的日子，小樱像上了弦的陀螺。白日里跟着纲手认药、熬汤、处理伤口——有时是镇上百姓的风寒，有时是路过江湖客的刀伤，纲手从不手把手教，只让她在一旁看，等她自己悟。夜里就在灯下抄医书，静音会悄悄给她端来热汤，偶尔说一句：“老板娘年轻时，比你还拼呢。”

这天傍晚，茶馆打烊后，纲手忽然叫住正收拾药箱的小樱：“跟我来。”

她跟着纲手穿过后院的月亮门，来到一间从没去过的屋子。屋里没有药柜，只有一张长桌，上面摆着十几个小瓷瓶，瓶身上都没贴标签。“这里有解毒剂，有麻药，也有能让人一刻钟内断气的毒药。”纲手坐在桌前，指着瓷瓶，“昨天镇西头的李大叔被毒蛇咬了，伤口泛青，呼吸带喘，你选一瓶给他用。”