时野初中时候跟着詹沐林回过一次她的老家，模糊印象里是个小渔村。那会儿她奶奶刚过世不久，唯一一个真心对她好、肯管着她的老太太说没就没了，一句话也来不及留下。时野那阵子基本快自闭了，詹沐林瞅着心急，放暑假了，就拖着时野一块儿回了老家。

小渔村不大，十家九户的门框被海盐腌出了白渍，浪水刷卷下的防波堤蚀出一个个蜂窝状的孔洞，码头归航的船甲板上一筐筐活蹦乱跳的鱼虾……还有一股子焦沥青、海藻臭。

立冬时节，浪花拍在礁石扯开水雾，木船被铁锁链绑在石桩，岸边晒鱼架被村子的小孩儿拿来当作球网，一颗破排球被抛在空中荡来荡去。

时野蹲在废弃的渔船龙骨上，咬着一根炭烤过的鱿鱼干，有点无聊，甚至想要加进那群小屁孩的抛球活动。詹沐林一家人太热情，厨房生火烧饭，时野要进去帮忙，一伙人唰的就给她抬出来了。

嘴里扯着口音话，“去七佗啊，奀面奀面。”

时野听得只想笑，一半懂一半没懂，猜的出老人家是让她旁边歇着，不用帮忙。她闲着无聊，拔了根半截干枯的芦苇到处转了。

但小村子乍然闯入这么个陌生的城里姑娘，她走到哪儿，人的目光都噌噌朝她看。时野耐不住，最后找了这么个稍微舒服的角落窝着了。

她摸出手机，拍了张照片发给了随向聿。

詹沐林出门没带手机，沿着半圈堤岸找了好一会儿，才瞅到了她。退潮后的礁石棱角滑钝，她绷着脚小心地踩着缝隙过去了，嘴里喊道，“你怎么跑这儿来了？为了找你，差点没废掉我一条腿。”

时野收了手机，站起来。

“你可真爽，”詹沐林脱掉拖鞋抖开鞋里的砂砾，“他们尽薅着我干活了，居然叫我劈柴，柴没劈几个，差点把斧头砸裂了。”

时野乐了。

进了门槛，三面环绕的平房中间圈了个院子，专门用来晒海鲜，詹沐林家里还养了条狗，她二叔家的，叫好才。

狗好不好才不知道，但这只好才是真的狗，见人就扑，见鞋就咬。詹沐林遇到它都得拽着根木棍，要是咬鞋就削它。

这会儿时野的鞋正被它叼着，詹沐林拿着棍子追着它跑。里屋走出了个老太太，拄着拐杖扯了一嗓子，“好才，滚回来。”

好才不愧是狗中之狗，瞥了两眼就叼着鞋跑出去了，老太太一哆嗦，“废材，养了这么个狗玩意儿，”她转向时野，慈祥地笑了笑，“等会儿让詹沐林去捡回来，这狗叼走鞋子就往一个洞里藏。”

时野笑了笑，说，“没事。”

老太太九十岁的年纪了，头发像蓬松的雪，脸色皱纹像风揉皱的牛皮纸，脖颈处的皮肤松弛下垂，精神劲却很足，走路脚后跟着地，板板正正的。她说，“沐林，去找个鞋子先给小野穿上。”

詹沐林说，“走呗，小野，给你穿个小鞋。”

时野笑了，忍住想怼她的话。

五点半，外边院子里就站满了人，热闹唧唧的。家里亲戚、村子邻居一窝蜂地全来了。时野倒也不会不自在，站在边上嗑瓜子听人聊闲话。

兜里的手机亮了一下，她摸出来看了眼，随向聿回消息了，也是一张图片。

U型公路，两边延伸出去是细软的黄沙，没有标线，某段路基还微微塌陷。很明显，是条开发到一半暂时废弃的公路。时野的目光定在图片上的摩托车，黑色底漆，亮银滚边，车头延伸至车尾的铝合金整流罩勾勒出凌厉的线条。

时野眼睛一亮，问：在哪儿骑摩托车呢？

随向聿：老家公路。

紧接着问：你呢？

时野发的照片是在海边，北城只有一条连接淮江的河流，没有大海。

时野说：我在詹沐林老家。

她发了个位置，又说：海边的一个小渔村，过来给她姥姥祝寿了。

八仙桌铺上了红布，端上了蒸笼里的寿桃形状豆沙包，边上还有三层高的西式奶油蛋糕，晚辈们都过去贺寿了。

时野没空手来，也准备了礼物，一幅专门托人买的书法。

詹沐林看着她外婆笑呵呵地接过礼物，也笑了，胳膊肘碰了碰时野，“有心了啊。”

时野笑了笑，低头看随向聿给她回的消息：盐风村？你在那儿？

时野挑了下眉，说：你知道这儿？

随向聿回复：嗯，以前去过。

时野顺手打开地图，搜了下鼓城，不算远，一百三十公里。现在她跟随向聿之间的距离。

一帮人热烘烘地吃完饭，留下了几个姑嫂打扫，灶里的柴火还没熄，汤水咕噜噜冒着泡儿。

詹沐林蛇形走位闪避了长辈的使唤，踱到了门外，与时野一块儿站着，她手里拣了几颗花生米，边嚼边吃，问时野，“要不要来两个？”

时野摇头，提醒她，“没记错的话，在减肥吧？”

詹沐林乐了两声，“明儿再减吧，就冲晚上这一顿，体重又噌噌上去了。”

时野笑了笑。

清清冽冽的月光洒在了土墙上，墙根处的杂草显出了模糊的轮廓，远处的鸟叫声合着好才的狗声一起一落。詹沐林嚼完了花生米，抬起手肘戳了戳时野，“走吧，老地方看看。”

时野怔了一下，想起了詹沐林口中的老地方。她初中那会儿，詹沐林说带她在老家住一两个月，让她要把行李备齐了，于是时野把大大小小的物件打包得很齐全，一块儿拾掇过来了。俩人为了记录这次的渔村记忆，把些小物件装在瓶子里埋在村口的小庙后边。

过了十多年，原本空旷的土地早就长出了大树。詹沐林蹲在一边叹气，“本来要找找回忆的。”

时野笑了，指了指树，“嗯，也算找到了，记忆树么。”