这个名字在谢诀脑中过了一遍。他记得周无信提过一嘴，说他有个同父异母的弟弟，叫周有言，但了解不多，只说是“不怎么见面的兄弟”。

当时周无信的语气很淡，听不出太多情绪，谢诀也就没多问。

可现在，这个“不怎么见面的兄弟”，却出现在距离纺村不远的竹林里，还长得与周无信如此相像，像到连他第一眼都没能分辨出来。

谢诀的眉头几不可察地蹙了一下，心底那根警惕的弦绷得更紧了。

他仔细打量着周有言。除了那颗痣，这张脸与周无信的相似度实在太高——眉毛的弧度，眼睛的形状，甚至笑起来时嘴角上扬的微妙角度，都如出一辙。

若不是眼神和气质上的细微差别，以及那颗痣，他几乎要以为这是周无信在跟他开一个恶劣的玩笑。

可周有言的气质，与周无信截然不同。

周无信是外放中藏着疏离，漫不经心里透着清醒。

而周有言……表面温润如玉，举止得体有礼，可那双过于相似的眼睛里，却有一种让谢诀本能感到不适的东西——不是恶意，而是一种过于完美的、仿佛精心计算过的“温和”。

就像一张绘制得毫无瑕疵的面具。

“原来是周兄的弟弟。”谢诀开口，声音平静无波，“不知周公子为何会在此处？”

周有言笑了笑，那笑容恰到好处地带着一丝歉意：“实不相瞒，我是听闻兄长在此地附近，特来寻他的。家中有事，需与兄长商议。”他顿了顿，目光落在谢诀脸上，眼神真诚，“谢公子既与兄长相识，可知他此刻在何处？”

谢诀没有立刻回答。

他在快速权衡。

周有言的话听起来合情合理，寻兄，家中有事——周家刚经历巨变，有急事找周无信也说得通。

可直觉告诉他，事情没这么简单。

周无信若真想让人找到他，自然会留下线索或接头方式。可周无信从未提过周有言会来，甚至很少提及这个弟弟。

而且……周有言出现的时间、地点，都太巧了。

“周兄此刻应在纺村。”谢诀最终说道，语气依然平淡，“周公子可去村中寻他。”

“纺村……”周有言轻轻重复了一遍，眼神里闪过一丝意味不明的光，快得让人抓不住，“多谢谢公子指点。”

两人之间陷入短暂的沉默。

竹林幽深，只有风吹竹叶的沙沙声，和远处隐约的溪流声。

阳光透过竹叶缝隙，在周有言脸上投下明明暗暗的光影，让那张与周无信极其相似的脸，显出几分虚幻的不真实感。

谢诀看着他，心里的违和感越来越强。

他忽然想起清晨自己慌乱跑出房间时，周无信那句带着笑意的“跑什么”，还有自己那句色厉内荏的“离我远点”。

那些画面与眼前这张脸重叠，让他产生一种荒诞的错位感。

“若无事，”谢诀率先打破沉默，“在下先行一步。”

“谢公子请便。”周有言侧身让开一步，姿态优雅，“今日唐突，还望见谅。他日若有缘，再与谢公子细聊。”

谢诀点了点头，没再多言，转身沿着来时的路往回走。

他能感觉到，周有言的目光一直落在自己背上，直到他走出很远，那道视线才似乎消失。

脚步未停，谢诀的眉头却越皱越紧。

周有言。

周无信的弟弟。

那张几乎可以乱真的脸。

还有……那双看似温和、却深不见底的眼睛。

谢诀的心底，一种莫名的不安，像藤蔓一样悄然蔓延。他加快了脚步，朝着纺村的方向疾行。

竹林在身后渐渐远去，溪水声重新清晰起来。

而谢诀不知道的是，在他离开后许久，周有言依然站在原地，望着他消失的方向，嘴角那抹温文尔雅的笑意，缓缓加深，变成一个冰冷而玩味的弧度。

他抬手，轻轻摸了摸自己脖颈左侧那颗淡褐色的小痣。

“谢清水…不，谢诀，”他低声自语，声音轻得像叹息，却又带着某种诡异的兴奋，“我们很快……会再见的。”

竹叶沙沙，仿佛在应和这句无人听见的低语。

风过竹林，一切如常。

只有溪水，依旧不知疲倦地流淌，带走落叶，带走光影，也带走这个清晨，一场短暂却注定影响深远的邂逅。