谢诀回到纺村时，日头已近中天。

他刻意放慢了脚步，在村口的老槐树下站了片刻，整理好神色，将竹林里那场意外的邂逅、那张与周无信极其相似的脸、以及心底那份挥之不去的不安，都强行压进眼底最深处。

直到脸上再也看不出半分异样，他才迈步走进村子。

院子里很安静，只有灶房方向传来锅铲相碰的清脆声响和隐约的食物香气。

周无信似乎在做饭。而叶清风正坐在院中的石桌旁，手里拿着一卷书，但目光却没落在书页上，而是微微出神地望着远处的山峦轮廓，眉头轻锁，似在思索什么。

谢诀的脚步声让叶清风回过神。他抬起头，看见谢诀，脸上立刻露出温和的笑意：“谢兄回来了。”

“嗯。”谢诀点点头，目光扫过灶房的方向，“他呢？”

“周兄在准备午饭。”叶清风合上书卷，站起身，“说是今日得了条新鲜的鲈鱼，要炖汤。”

谢诀“哦”了一声，没再多说，径直走回自己房间。

他需要一点独处的时间，来消化刚才见到周有言带来的冲击。那张脸带来的不仅是视觉上的错乱，更有一种深层的、连他自己都说不清的危机感。

关上房门，谢诀背靠着门板，闭上眼睛。脑海里反复浮现周有言那张脸——微笑的弧度，说话的语气，脖颈上的小痣。

还有那双眼睛……看似温润，却总让人觉得隔着一层看不透的雾。

他想起周无信提到这个弟弟时，那种轻描淡写的、近乎漠然的态度。当时他只以为是兄弟不睦，如今看来，恐怕没那么简单。

午饭很快准备好了。

三人围坐在院中的石桌旁。周无信果然炖了鱼汤，奶白色的汤水翻滚着，香气扑鼻。

他还炒了两样时蔬，蒸了米饭，简单却透着家常的温暖。

“尝尝看，”周无信盛了碗汤，推到谢诀面前，眼睛亮晶晶的，带着毫不掩饰的期待，“我照着村里王婆婆说的法子炖的，说是可以驱寒。”

谢诀接过汤碗，指尖触到温热的碗壁，心里那点因周有言而生的寒意，确实被驱散了些许。

他低头喝了一口，汤很鲜，带着姜丝的暖意，顺着喉咙滑下去，连带着紧绷的神经也稍稍放松。

“怎么样？”周无信盯着他问。

“嗯。”谢诀应了一声，算是肯定。

周无信立刻笑了，那笑容像骤然拨开云雾的阳光，晃得谢诀下意识移开了视线。

他低头专心吃饭，不再看周无信。

饭桌上气氛还算融洽。周无信兴致勃勃地说着早上去镇上买鱼时的见闻，叶清风偶尔附和几句，问些细节。谢诀大多时候沉默，只是听着，筷子有一下没一下地拨弄着碗里的米饭。

他吃得不多，心思显然不在饭食上。

几次，他的目光无意识地掠过周无信的侧脸，又迅速移开。那张脸他太熟悉了，熟悉到能闭着眼睛勾勒出每一处线条。

可正因如此，周有言的出现才更让他如鲠在喉——就像一面精心仿制的镜子，照出的却是完全陌生的、令人不安的倒影。

终于，在周无信又一次提起镇上铁匠铺新打的农具时，谢诀状似无意地开口，打断了话头：

“周家那边……除了你父亲和余氏，还有其他什么人需要留意吗？”

他的声音很平静，像只是随口一问。

筷子夹起一片青菜，放入口中，慢慢咀嚼，目光落在桌面的纹理上，没有看周无信。

周无信夹菜的动作顿了顿。

他侧过头，看着谢诀，桃花眼里闪过一丝探究：“怎么突然问这个？”

“只是想到，江红颜能在周家安插那么多人，或许还有其他后手。”谢诀没有抬头，语气依旧平淡，“你刚接手周家，小心些总没错。”

这话合情合理。周无信点点头，脸上的轻松敛去几分，多了些家主该有的思虑：“我知道。长老会里几个老狐狸已经被我摁下去了，剩下的人正在慢慢清理。江家的钉子……拔得差不多了，但难保没有漏网之鱼。”

他顿了顿，又补了一句：“不过你放心，周家现在我说了算，翻不起大浪。”

谢诀“嗯”了一声，没有再追问。他放下筷子，端起汤碗，慢慢喝着。目光低垂，掩去了眼底深处的波澜。

他没有直接问周有言。

不知道为什么，话到嘴边，又咽了回去。或许是觉得时机不对，或许是……不想看到周无信提起那个弟弟时可能出现的、他看不懂的复杂神色。

但他刚才那个问题，已经足够引起另一个人的注意。

叶清风坐在谢诀对面，将谢诀那一瞬间的欲言又止、以及问话时看似随意实则紧绷的指节，都看在眼里。

他不动声色地继续吃饭，心里却已了然——谢诀有心事，而且这心事，与周家有关，却似乎不想让周无信知道。

饭后，周无信主动收拾碗筷，哼着不成调的小曲去了灶房清洗。叶清风站起身，对谢诀使了个眼色，然后转身朝院后的那片小竹林走去。

谢诀迟疑了一下，跟了上去。

竹林幽静，午后的阳光透过竹叶洒下细碎的光斑。两人在一处石凳旁停下。