三个字，轻飘飘的，却像三把淬了毒的刀子，狠狠扎进周无信心里。

习惯了什么？习惯了疼痛？习惯了独自忍受？习惯了在所有人都看不见的地方，咬紧牙关撑过一个个漫长的雨夜？

周无信再也忍不住，他伸出手，掌心轻轻覆上谢诀的左膝。隔着衣物，他能感觉到那处皮肤在微微发烫，膝盖骨周围的肌肉紧绷得像石头。

“还疼吗？”他问，声音轻柔得像是怕惊碎什么。

谢诀愣住了。

他抬起头，看着周无信，眼睛里有什么东西在摇晃。很久，很久，他才扯出一个自嘲般的笑：

“不疼。习惯了。”

又是“习惯了”。

周无信的脸色冷了下来。他没有说话，只是站起身，转身走出房间。

谢诀看着他的背影，心一点点沉下去。他认为周无信生气了，嫌他麻烦，烦他隐瞒。

他闭上眼，把脸埋进掌心。左膝的疼痛像无数根烧红的针，一下一下地扎，疼得他眼前发黑，冷汗浸透了里衣。

可没过多久，脚步声又回来了。

谢诀抬起头，看见周无信端着一盆热水走进来，臂弯里还搭着一条干净的毛巾。他沉默地走到床边，将水盆放在地上，然后蹲下身，伸手去卷谢诀的裤腿。

“你……”谢诀下意识地想躲。

“别动。”周无信的声音不容拒绝。他小心地将裤腿卷到膝盖上方，露出了那道伤疤——狰狞的，扭曲的，像一条蜈蚣盘踞在皮肤上，即使愈合了这么久，依然触目惊心。

周无信的手几不可察地抖了一下。

他用热水浸湿毛巾，拧到半干，然后轻轻敷在那道伤疤上。温热的触感透过皮肤渗进去，暂时缓解了那种钻心的疼痛。

谢诀浑身一僵。

他从来没有被这样对待过。在纺村时，他疼了就自己忍着，最多烧点热水随便敷敷，从来没有人会这样蹲在他面前，用这样轻柔的动作，为他做这些。

“周无信…你可以不用这样的。”谢诀听见自己说，声音有些发颤，“忍一忍就过去了。”

周无信的动作停住了。

他抬起头，看着谢诀，烛光下，他的脸色难看得吓人，眼睛里翻涌着太多复杂的情绪：心疼，愤怒，无奈，还有深深的、几乎要溢出来的痛苦。

“小诀，”他开口，每个字都咬得很重，“我们在一起了，对吗？”

谢诀点了点头。

“那你就不能忍着。”周无信一字一句地说，“疼了要说，难受了要说，需要我可以直接告诉我。而不是一个人躲起来，咬着牙硬撑，然后轻描淡写地说‘习惯了’。”

他顿了顿，声音软了下来：“我不需要你在我面前强装没事。我要的是真实的你——会疼，会累，会需要依靠的你。”

谢诀怔怔地看着他，鼻子忽然一酸。

从来没有人跟他说过这些话。

从小到大，他听到的都是“你要坚强”、“你要忍耐”、“你不能倒下”。因为他是谢家最后的传人，他是纺村的守护者，他是天下第一。

——他必须是强大的，无坚不摧的，不能有弱点的。

可现在，有个人蹲在他面前，握着他的手，告诉他：你可以疼，可以哭，可以不用那么坚强。

窗外的雨更大了，雷声轰鸣，像是要把天劈开。

谢诀的冷汗又冒了出来，疼痛再次袭来，比刚才更猛烈。他的身体控制不住地微微发抖。

周无信立刻察觉到了。他迅速拧干毛巾重新热敷，可效果有限。他看着谢诀疼得嘴唇发白，额头上青筋暴起，却还咬着牙不吭声的样子，心如刀绞。

“你躺下。”周无信扶着他慢慢躺到床上，用被子盖好，然后转身就往外走。

“你去哪？”谢诀下意识地问，声音里带着一丝不易察觉的慌乱。

“很快回来。”周无信头也不回地说，推门冲进了雨幕里。

谢诀独自躺在床上，听着门外的风雨声，左膝的疼痛像潮水般一阵阵涌来，疼得他眼前发黑。

生理性的泪水不受控制地涌出眼眶，顺着眼角滑落，浸湿了枕头。

他不知道周无信去哪儿了，也不知道他还会不会回来。他只知道，自己此刻痛得要死，却连喊痛的资格都没有——因为习惯了，因为必须习惯。

时间在疼痛中变得模糊而漫长。

不知过了多久，门再次被推开。

周无信浑身湿透地回来了，雨水顺着他额前的发丝往下滴，脸色冻得发青，可手里却紧紧攥着一个小药包和一小盒安神香。

他顾不上换衣服，先去点了安神香，淡淡的草药味在房间里弥漫开来。然后又去倒了温水，从药包里倒出几粒药丸，走回床边。

“这是止痛的，”周无信扶起谢诀，把药丸递到他嘴边。

谢诀看着他湿漉漉的样子，看着他冻得有些发白的嘴唇，看着他小心翼翼喂自己吃药的样子，喉咙像是被什么堵住了，一个字也说不出来。

药效很快，疼痛渐渐缓解。周无信这才去换了干衣服，然后躺到谢诀身边，伸手将他搂进怀里。

他的手一下一下，轻拍着谢诀的后背，像在安抚受惊的孩子。安神香的气味在空气中浮动，窗外雨声依旧，但房间里却有一种令人安心的静谧。

谢诀紧绷的身体慢慢放松下来，疼痛褪去后，疲惫如潮水般席卷而来。他靠在周无信怀里，听着他平稳的心跳，意识渐渐模糊。

在彻底沉入睡眠前，他感觉到周无信的嘴唇很轻地贴了贴他的额头，然后是一声几不可闻的叹息。

周无信没有睡。

他睁着眼睛，在黑暗里看着谢诀的睡颜。谢诀的眉头即使在睡梦中依然微蹙着，像是那些痛苦已经刻进了他的身体记忆里。

周无信的手指很轻地抚过那道伤疤的位置，隔着衣物，他能感觉到那里微微凸起的、扭曲的痕迹。

他的心脏疼得厉害，像被钝刀反复切割。

他不敢想象，在过去的一年半里，在无数个这样的雨夜，谢诀是怎样独自一人，忍受着这种剧痛，咬着牙撑到雨停。

他也不敢想象，如果自己没有发现，谢诀还要瞒他多久——或许是一辈子，永远把自己最脆弱的一面藏起来，永远在疼的时候说“没事”，永远做一个“不需要被照顾”的、强大的人。

周无信收紧了手臂，将谢诀搂得更紧了些。

窗外的雨渐渐小了，从倾盆变成了淅沥。月光透过云层的缝隙漏进来，在房间里投下斑驳的光影。

这一夜很长。

但周无信知道，从今往后，每一个雨夜，他都会在这里。

陪着谢诀，守着他，告诉他：疼了可以说，累了可以靠，你不需要永远坚强。

因为你已经有我了。