那场雨来得毫无征兆。

下午还是晴空万里，傍晚时分天色却骤然沉了下来，乌云如浓墨般泼洒天际，紧接着雷声滚滚，豆大的雨点便噼里啪啦砸了下来。

彼时周无信和谢诀刚在一起不过几月。

正是最热恋也最小心翼翼的时期——想要亲近，却又怕唐突；想要了解对方的一切，却又担心触碰到不该碰的边界。

周无信满心欢喜地计划着晚餐后的散步，连路线都想好了：沿着后山那条开满野花的小径，走到溪边，看夕阳把水面染成金色，然后趁着夜色朦胧，偷偷牵谢诀的手。

可这场雨打乱了一切。

“看来是出不去了。”周无信站在窗前，看着外面瓢泼的大雨，语气里带着遗憾。他转过身，笑着对谢诀说：“也好，那就待在屋里，我泡壶茶，咱们下盘棋？”

谢诀坐在桌边，正在擦拭风定剑。闻言他抬起头，笑了笑：“好。”

那笑容很淡，淡得像水面的涟漪，转瞬即逝。周无信没多想，转身去柜子里找茶叶了。

起初一切如常。

两人对坐饮茶，棋子落在棋盘上的脆响混着窗外的雨声，竟有种别样的安宁。

谢诀下棋很认真，眉头微蹙，指尖捏着棋子悬在半空，久久不落。烛火在他侧脸上跳跃，将他的睫毛投出长长的影子。

周无信撑着下巴看他，觉得心里某个角落柔软得一塌糊涂。

然而不知从何时起，周无信察觉到了异样。

谢诀落子的速度越来越慢，不是思考的那种慢，而是某种……力不从心的迟缓。他的呼吸开始变得有些不稳，很轻微，但在安静的房间里，周无信捕捉到了。

“小诀？”周无信轻声唤他。

谢诀像是被惊醒般，手一抖，棋子差点掉在棋盘上。他迅速稳住，抬头时脸上已恢复了平静：“嗯？”

“你……”周无信打量着他，“脸色不太好。”

“没事。”谢诀垂下眼，盯着棋盘，“可能有点累。”

他说着，左手却悄悄移到了桌下，按住了自己的左膝。

周无信的目光追了过去，但桌布挡住了视线。他心中闪过一丝疑虑，却没再追问。

又过了一刻钟。

谢诀突然站起身，动作有些急，带得椅子向后滑动，发出刺耳的声响。

“我去歇会儿。”他说，声音有些发紧，不等周无信回答，便转身快步走向里间卧房。

门被关上了。

周无信独自坐在棋桌前，看着谢诀那杯还冒着热气的茶，眉头慢慢皱了起来。

窗外的雨越下越大，哗啦啦的，像是要把整个世界都淹没。雷声在天边滚过，震得窗棂微微发颤。

周无信忽然想起了一些事。

一些他之前从未在意，或者说，从未将这些碎片拼凑起来的细节。

半年前，也是个雨天。他和谢诀并肩走在回廊下，谢诀突然脚下一软，整个人向前踉跄了一步。周无信眼疾手快地扶住他，谢诀却立刻挣开，神色如常地说“地滑”。

五个月前，他提议晨起后一起去后山跑步。谢诀罕见地沉默了许久，最后摇了摇头，眼神躲闪着说“我就不去了。”

三个月前，周无信知道他是谢诀的那日，踢到谢诀左膝，他半天没缓过来。

还有更多——谢诀从不盘腿而坐，总是侧身或伸直左腿；阴雨天他总是不自觉地揉按左膝；偶尔夜深人静时，周无信能听见隔壁房间传来极轻微的、压抑的抽气声……

这些碎片，此刻在周无信脑海里飞速旋转、拼接，最终指向一个清晰的结论：

谢诀的腿有伤。

而且伤得很重。

周无信猛地站起身，走到卧房门前。

门虚掩着，留着一道窄窄的缝隙。他犹豫了一下，没有立刻推开，而是透过缝隙往里看。

烛光有些昏暗，但他还是看见了。

谢诀坐在床沿，背对着门，弯着腰，整个人几乎蜷缩起来。他的双手死死按着左膝，指节因为用力而泛白。肩膀在颤抖，不是冷的，是那种疼痛到极致的、无法控制的生理性颤抖。

他在忍。

一个人，在雨夜，忍受着周无信无法想象的剧痛。

周无信的心脏像被一只无形的手攥紧了，疼得他呼吸一滞。

他再也忍不住，抬手推开了门。

“吱呀——”

门轴转动的声音惊动了谢诀。他猛地抬起头，转过身，脸上还未来得及收拾好的痛苦表情，就这样毫无遮掩地撞进了周无信眼里。

慌乱，无措，还有一丝被撞破秘密的难堪。

“周无信……”谢诀的声音哑得厉害，他迅速放下按着膝盖的手，试图坐直身体，可左腿传来的剧痛让他闷哼一声，又弯下了腰。

周无信一步步走过去，每一步都像踩在刀尖上。他在谢诀面前站定，低头看着他苍白的脸，额头上细密的冷汗，和那双因为疼痛而泛红的眼睛。

“还要瞒我多久？”周无信开口，声音很轻，却带着压抑的怒意——不是对谢诀，是对那个让谢诀受伤的人，对那个让谢诀觉得“必须隐瞒”的世界。

谢诀怔住了。他张了张嘴，想说什么，最终却只挤出一句：“我没事。”

“没事？”周无信气笑了，那笑声里没有半分愉悦，只有尖锐的心疼，“谢诀，你觉得你这样是没事的样子吗？”

他蹲下身，与谢诀平视。烛光下，谢诀的脸色白得像纸，嘴唇被咬出了血印，冷汗顺着鬓角滑落，滴在衣襟上。

谢诀避开了他的目光，垂下眼，盯着自己的膝盖。沉默在两人之间蔓延，只有窗外的雨声，哗啦啦的，像是下在心上。

良久，谢诀终于开口，声音轻得像梦呓：

“这是两年前……我师父…云湖波打断的。”

他说得很简单，没有渲染，没有情绪，只是陈述一个事实。可越是这种平淡，越让人心疼得窒息。

周无信闭了闭眼，深吸一口气，才勉强压下心头翻涌的酸楚。他知道云湖波是谁——谢诀之前轻描淡写提过，那个收养他的人。但他不知道，那个人竟然打断了谢诀的腿。

“到底…怎么回事？”周无信问，声音哑得厉害。

谢诀很轻地扯了扯嘴角，那笑容比哭还难看：“棍子。这么粗。”他用手比划了一下，“打断了，躺了三个月。后来差不多好了，但一到下雨天……就会痛。”

他说得云淡风轻，仿佛在说今天天气不好。可周无信看见，他说这些话时，手指无意识地揪住了衣角，指节因为用力而泛白。

“为什么不告诉我？”周无信问。

谢诀沉默了一会儿，才低声说：“没必要，我习惯了。”