他看着周无信，看着对方平静的侧脸，忽然觉得这张熟悉的脸有些陌生。

然后他听见周无信继续说，语气依然平淡，甚至带着一丝嘲讽：

“我自然拒绝了。江红颜这种货色，应该被千刀万剐然后扔进油锅炸。”

紧绷的神经稍稍松了一瞬。

但紧接着，周无信叹了口气，那叹息很轻，却沉重得压得人喘不过气：

“三长老对我放了狠话。我知道，这婚如果我不结，总会有人结的。”

他顿了顿，转过头看向谢诀，月光在他眼底映出复杂的光：“我有个弟弟，叫周有言。是我父亲……找外室生的。他跟我生得极像，但性格完全不一样。他仰慕江红颜已久，这不正是好机会吗？”

谢诀没有立刻回应。

他只是静静地坐着，目光重新投向溪水，投向那轮清冷的月亮。

脸上没有任何表情，眼睛里也看不出什么情绪——不是冷漠，而是一种更深的东西，像是把所有汹涌都压进了最深的湖底，湖面平静无波，底下却暗流汹涌。

周无信甚至以为他不会开口了。

但就在这片寂静几乎要凝固成实质的时候，谢诀轻轻吸了一口气，声音很轻，轻得像风过叶梢，却在寂静的夜色中格外清晰：

“那你打算怎么办？”

周无信愣了一下。他没想到谢诀会问这个——不是问周家怎么办，不是问江湖怎么办，而是问“你”怎么办。

“我？”周无信扯了扯嘴角，试图用一贯的玩笑语气缓解这过于沉重的氛围，“我能怎么办？看周家完蛋呗。”

他说这话时带着点自嘲，带着点无奈，也带着点破罐破摔的洒脱。

可话音刚落，他就知道自己说错话了。

因为谢诀突然站了起来。

不是那种缓慢的起身，而是猝然的、带着某种决绝意味的动作。

山茶花瓣从他衣襟簌簌落下，在月光下像一场无声的雪。

谢诀没有看周无信，径直朝前走去。

一步，两步，三步——直到鞋尖触到溪水。冰凉的触感透过布料传来，他却没有停，继续往前走，任由溪水浸湿鞋面，漫过脚踝。

月光落在他身上，给他镀上了一层清冷的银边。

他的背影挺得很直，却莫名显得单薄，像是承载了太多太重的东西，快要不堪重负。

周无信也跟着站起来，想上前，脚步却像被钉在原地。他看着谢诀的背影，看着那人在溪水中站定，仰起头，望向天边那弯弦月。

然后，谢诀舒了一口气。

那声叹息很长，很轻，却像耗尽了所有力气。

他缓缓转过身，面向周无信。月光下，他的脸苍白得近乎透明，只有那双眼睛亮得惊人，里面翻涌着周无信从未见过的、深不见底的情绪。

“你想知道，”谢诀开口，声音很平静，平静得可怕，“江红颜那年九月十五，对谢家都做了什么吗？”

周无信的心脏猛地一缩。

九月十五——那是谢家灭门的日子，江湖上人尽皆知。

可具体发生了什么，除了极少数幸存者和凶手，没有人知道细节。谢诀从未对人提起过，周无信也从未问过。

那是谢诀心里最深、最疼的伤口，碰不得，问不得。

可现在，谢诀主动提起了。

不是控诉，不是哭诉，只是用那样平静的语气，问他想不想知道。

周无信张了张嘴，想说“不想”，想说“你不用告诉我”，想说“都过去了”。

可最终，他只是看着谢诀，看着那双在月光下亮得灼人的眼睛，轻轻点了点头。