谢诀沉默了许久。

久到月亮在天幕上悄悄挪移了一小段距离，久到夜露开始凝结在山茶花瓣上，久到溪水声仿佛都变得遥远而不真切。

他就那样站在溪水里，任凭冰凉的流水浸透鞋袜，浸湿裤脚。

月光将他周身笼在一片清冷的银辉中，单薄的背影像是随时会融化在这片夜色里。

然后，他开口了。声音很轻，带着一种回溯时光的恍惚：

“那时我六岁。刚学会御物术……三周。”

周无信静静地听着，没有打断，甚至没有动。他只是站在那里，目光落在谢诀的侧脸上，看着月光在那张过于苍白的脸上投下淡淡的阴影。

“谢家灭门前一天……父亲把我叫到书房。”谢诀的声音顿了顿，像是要推开一扇尘封已久的门，“他把风定剑和谢家家主令牌交给了我。说：‘诀儿，从今天起，你就是谢家下一代的家主了。’”

他轻轻吸了一口气，继续道：“那时我不懂那意味着什么，只觉得那把剑很重，令牌很凉。父亲摸了摸我的头，让我好好保管，说等我长大了就明白了。”

溪水哗啦流过脚踝，带来刺骨的凉意。谢诀的睫毛颤了颤，仿佛那日的触感穿越了时光，重新落在头顶。

“灭门那天……我一早就溜出去玩了。”他的声音低了下去，带着孩童般的、天真的残忍，“去了后山，捉蝴蝶，追野兔，玩到太阳都快落山了才想起来回家。”

“走到家对面的山坡上时……我看见谢家府邸被大火包围。”

谢诀的声音忽然变得异常平静，平静得像在描述一幅与己无关的画：“不是普通的火光，是青紫色的火焰，冲得很高很高，把半边天都映成了诡异的颜色。空气里有股刺鼻的味道……后来我才知道，那是‘蚀骨散’混在火里燃烧的气味。”

周无信的拳头在身侧悄然握紧，指甲深深陷进掌心。

蚀骨散——江家独门的剧毒，吸入过多者会浑身溃烂，死状极惨。

“我吓傻了，躲在草丛里不敢动。”谢诀继续说，目光投向虚空，仿佛又看见了那日的火光，“然后……我母亲冲了出来。”

他的声音第一次出现了波动，很细微，却像平静湖面裂开的第一道缝隙：

“她穿着一身素白的衣裳，头发都散了，手里握着一把短剑——是我父亲送她的定情信物。江红颜紧随其后，那时的江红颜……不过十二三岁，可那双眼睛……”

谢诀停住了，嘴唇抿成一条苍白的线。

许久，他才继续，声音轻得像耳语：“我母亲和江红颜扭打在一起。轻音斧那时还在江洪手里，江红颜用的是一把普通的剑。可她出手狠毒，招招致命……我母亲根本不是对手。”

“最后一剑，”谢诀闭上眼睛，声音开始发抖，“江红颜刺穿了她的心脏。”

山风吹过，树叶沙沙作响，几片花瓣飘落，掉进溪水里，被流水无声地带走。

“母亲倒下时……”谢诀的声音几乎听不见了，“她转过头，看了我藏身的那处草丛一眼。”

他睁开眼睛，月光下，那双总是清冷的眸子里，有什么东西在破碎地闪烁：

“她对我……露出了一个微笑。很温柔，就像平时哄我睡觉时那样。然后她就……不动了。”

周无信的呼吸停滞了。

他仿佛能看见那个画面——火光冲天的谢家宅邸前，白衣女子倒在血泊中，生命最后的时刻，留给躲在草丛里的孩子一个温柔的微笑。

那该是怎样的绝望，又该是怎样的爱？

“江红颜在尸体旁站了一会儿，似乎在找什么。”谢诀的声音重新恢复了平静，那是一种将所有情绪都抽空后的、令人心慌的平静，“她没有找到她要找的谢家少爷——也就是我。然后她转身，跟着江洪走了。走之前，她回头看了一眼……我不知道她有没有看见我，也许看见了，也许没有。”

他不再说话。

后来的经历——云湖波的虐待，腿被打断的剧痛，第一次杀人的恐惧，独自一人在江湖上挣扎求生——他没有再往下讲。

那些记忆太沉重，太痛，痛到光是触碰，就觉得快要窒息。

周无信也没有问。

他只是静静地走上前，一步一步，踩进冰凉的溪水里，走到谢诀身边，与他并肩而立。

然后，他伸出手，很轻很轻地抚上谢诀的后背。