午后的阳光透过办公楼的窗棂，在地面投下格子状的光斑。肖明的结婚申请书正躺在霄礼的办公桌上，三张泛黄的纸页被整齐地叠着，右上角还沾着点墨迹 —— 那是他昨天晚上激动得没拿稳钢笔蹭上的。纸页边缘有些微卷，是被他反复摩挲过的痕迹，字里行间透着一股按捺不住的郑重。

这份申请书在营部、团部转了三天，红印章盖了好几个，最后像片沉甸甸的羽毛，落在了旅长霄礼的抽屉里。霄礼捏着纸角翻了两遍，指尖在 “申请人：肖明、钱方艳” 几个字上顿了顿，对着门口喊：“通讯员，把肖明叫来。” 他的指腹摩挲着纸面，能感受到纸张粗糙的纹理，心里却在思忖着钱方艳这姑娘的转变，不知是一时兴起还是真的想通了。

窗外的白杨树被风刮得哗哗响，叶子在玻璃上投下晃动的影子。肖明推门进来时，军靴在水泥地上磕出清脆的响：“报告！” 他胸脯挺得笔直，军帽下的脸红彤彤的，像是刚跑完五公里，额角还沁着细密的汗珠，顺着脸颊滑落。

霄礼从抽屉里抽出申请书，往桌面上一放：“商量好了？” 他抬眼时，目光扫过肖明紧抿的嘴角 —— 这小子眼里的喜色快藏不住了，却偏要摆出副严肃的样子，双手贴在裤缝边，指关节都有些发白，倒比平时训练时还紧张。

“是！我和钱同志都说好了！” 肖明的声音里带着压抑不住的雀跃，军靴后跟差点又磕在一起。他盯着那张纸，喉结上下滚动着，显然等这一天等了很久，连呼吸都比平时急促些。

霄礼指尖敲了敲申请书边缘，忽然笑了：“申请书先放我这儿。这周末你嫂子休息，晚上带钱同志来家里吃个便饭。结婚那些章程，让她跟小钱说道说道，省得你们俩年轻人摸不着头脑。” 他看着肖明那副紧张又期待的模样，心里的顾虑稍稍放下些，或许见见面，能更清楚这姑娘的心思。

肖明的眼睛瞬间亮了，像是被点燃的火把，“啪” 地敬了个标准的军礼：“是！谢谢旅长！” 转身时动作太急，军帽 “啪嗒” 掉在地上，他捡起来往头上一扣，帽檐还歪着就窜了出去，走廊里的脚步声越来越远，隐约还能听见他没憋住的笑，像个得到糖果的孩子。

霄礼看着空荡的门口，把申请书锁回抽屉。桌上的搪瓷缸子盛着晾好的茶水，水面映出他若有所思的脸 —— 希望那姑娘是真的想通了，肖明这小子实心眼，可别被糊弄了。

知青点的土坯房沾着层黄尘，墙根的裂缝里卡着去年的麦壳。钱方艳正蹲在灶台前烙玉米饼，鏊子被火烤得发烫，饼子在上面鼓起金黄的边，腾起的热气模糊了她的眉眼，额前的碎发被汗水濡湿，贴在脸上。“周日我来接你。” 肖明的声音从门口钻进来，带着点讨好的小心翼翼，像怕惊扰了灶膛里的火苗。

她用铁铲把饼子翻了个面，鏊子发出 “滋啦” 的轻响：“不用，我自己过去就行，你在军区家属院门口等我。” 这段时间她总在琢磨，重生的意义，她想大概不是让她去追求什么”霄将军“，贰拾让她活在当下，所以现在她在和肖明话时，她的眼神很坚定，不像以前总带着点飘忽。

肖明还想再说，却被她眼里的认真堵了回去。那眼神清亮亮的，不像以前总蒙着层雾。“那…… 我先走了。” 他挠着头笑，露出两排白牙，转身时还撞了下门框，引得屋里的知青们一阵笑，他也不恼，嘿嘿笑着跑远了。

日子在掰着指头的期待里溜走。周日下午的日头把军区家属院的土路晒得滚烫，光着脚走上去能烫出燎泡，空气里弥漫着晒麦子的焦香。肖明换了身洗得发白的新军装，领口别着颗亮闪闪的红星，是他攒了三个月津贴买的，熨烫得平平整整，连衣角都没有一丝褶皱。宿舍里的战友们围着他起哄：“哎哎，肖明，记得带包糖回来沾沾喜气！”“可别被未来媳妇灌醉了啊！”

他回头挥挥手，脚步轻快得像踩着风。路过供销社时，还特意进去买了包水果糖，纸包着的糖块硌在口袋里，甜意仿佛已经顺着布纹渗进了心里，连带着脚步都更轻快了。

知青点的院子里，钱方艳正跟老乡换山货。竹篮里躺着十个圆滚滚的山鸡蛋，蛋壳带着淡淡的粉，还有一把刚采的黄花菜，绿油油的带着水汽，沾着几点泥土。“说了不用来接……” 她抬头时，话忽然卡在了喉咙里，看着肖明那身笔挺的军装，心跳莫名快了半拍。