日头刚偏西，知青点的土坯房就被晒得发烫。钱方艳跌跌撞撞地冲进女宿舍时，屋里空荡荡的，只有大通铺上铺着的粗布被褥，在穿堂风里轻轻晃动。她像只受惊的兔子，一头扎进自己的铺位，扯过被子蒙住头，牙齿却控制不住地打颤，上下牙磕出 “咯咯” 的轻响。

霄礼的话像冰锥，一下下扎在她心上 ——“想让一个人悄无声息地消失，不难”。她仿佛能看见自己被埋在黑土地里，玉米根须缠绕着手指，永远见不到明天的太阳。上辈子在底层挣扎的恐惧，这辈子重生的侥幸，此刻全搅在一起，变成黏稠的冷汗，浸透了后背的粗布衬衫。

不知过了多久，门外传来脚步声和说笑声，是其他知青收工回来了。钱方艳赶紧往被子里缩了缩，想装作睡着，可浑身的战栗怎么也停不下来。

“方艳咋了？” 一个清脆的声音响起，是同屋的李爱芳。她走过来推了推钱方艳的肩膀，“天都快黑了，还睡呢？”

触手一片滚烫，李爱芳吓了一跳，赶紧掀开被子一角：“哎呀！方艳烧得脸都红透了！”

她的喊声像块石头投进水里，瞬间惊动了屋里的人。正在擦汗的男知青们也涌了进来，挤在门口探着头。知青点的老大哥王金华拨开人群，蹲下身摸了摸钱方艳的额头，眉头拧成了疙瘩：“烧得厉害，怕是得请医生。”

“我去！” 一个瘦高个的男知青应声，是短跑最快的刘建军，“我现在就去村头找赤脚医生！”

“爱芳，你去烧锅热水。” 王金华有条不紊地指挥着，“小赵，你打水回来拿块布来给她擦擦身子守着，剩下的人先去做饭，吃完了轮换着来照顾。”

这群知青和后来那些不情愿下乡的孩子不同，他们大多是自愿来的，心里揣着建设祖国的热望。白天在地里挥汗如雨，晚上挤在大通铺上讲理想，彼此照应着像一家人。此刻看着钱方艳的样子，谁都没了说笑的心思。

钱方艳在一片混沌中，仿佛坠入了另一个时空。

她成了个旁观者，眼睁睁看着上辈子的自己在泥泞里挣扎。那个穿着打补丁衣服的女人，为了一个白面馒头跟人吵架，为了几尺布票讨好邻居，那个病死在漏雨的出租房。临死前，她还在咒骂：“凭什么别人能住豪宅开豪车？凭什么我没有？”

钱方艳想冲过去摇醒她：“别怨了！是你自己不肯好好过日子！” 可手却穿过了那个 “自己” 的身体，什么也抓不住。

场景突然一转，她到了这个时空的 “未来”。

她还是抛弃了肖明，死缠烂打地嫁给了霄明。可霄明终究只是个记者，没有参军，没有成为将军。霄礼因为 “纵容弟弟抢战友对象”，在部队里名声一落千丈。霄家父母气得登报断绝关系，报纸上 “霄明” 两个字被红笔圈着，像道血淋淋的伤口。

她住的还是知青点改建的土房，霄明的工资刚够糊口。她每天数着粮票过日子，看着别人穿的确良衬衫，心里像被猫抓似的。“你以为我为什么嫁给你？” 一次争吵中，她终于吼出了口，“没有霄家，你算什么？一个破记者！能给我什么？”

霄明蹲在墙角，抱着头不说话，肩膀抖得像秋风里的叶子。钱方艳看着他单薄的背影，突然想道歉，可梦里的自己却冷笑一声，摔门而去。

后来特殊时期，霄明因为一篇报道被打成 “□□”，关在牛棚里。她怕被牵连，主动站出来揭发他 “思想反动”，还登报离婚，把刚满三岁的儿子丢在保育院，转头嫁给了革委会的张主任。

张主任给了她绸缎衣裳，给了她细粮，可也给了她满身的伤痕。他喝醉了就打她，骂她 “婊子”；为了往上爬，还把她送给更高级别的领导。她在暗夜里哭，想念那个会把红薯干留给她的肖明，可一切都晚了。

改革开放后，张主任被抓了，她成了无家可归的人。她偷偷去看儿子，发现他被霄家接走了，养得高高壮壮。霄明从乡下回来，腿瘸了，却还背着那台旧相机，正在给儿子和一个女人拍照。那个女人穿着一身呢子大衣，笑起来有两个浅浅的梨涡 —— 是齐晓雪。

阳光落在他们身上，温暖得晃眼。钱方艳站在街角，看着霄明给齐晓雪整理围巾的动作，突然明白：有些缘分，就像田里的稻子，该是谁的就是谁的，抢不来，也藏不住。

再后来，她在菜市场碰到了肖明。他退伍了，开了家杂货铺，鬓角有了白霜，笑起来还是憨憨的。“要点啥？” 他问，眼里的光干净得像山泉水，而他没认出她。

钱方艳看着他，突然想起霄礼的话 ——“珍惜眼前人”。眼泪毫无预兆地涌出来，咸涩的味道漫过舌尖。梦里也会有味道吗？