窗外，临海湾的灯塔光束规律地扫过，在墙上投下转瞬即逝的光痕。

江昼摸出书包最里层那张泛黄的照片——六岁的他穿着小学校服，被母亲搂在怀里，两人身后是游乐园的旋转木马。

浴室的水声持续了很久。

宋宜之坐在客厅里，手机屏幕亮起——是叶芙的消息：「宜之，最近还好吗？」

她盯着对话框看了很久，才慢慢打字：「嗯。」

叶芙的回复很快弹出来：「清明节快到了...」

输入状态显示她反复删改，最终只发来一句：「今年别去扫墓了，好好休息。」

宋宜之的指尖悬在屏幕上方。

窗外，海风掀起纱帘，露出庭院里那株新栽的桃树。

去年清明，她在父亲墓前遇到暴雨，高烧三天不退。

二楼突然传来“咚”的一声闷响。

宋宜之抬头，看见江昼房间的灯已经熄了。

手机又震动起来，叶芙发来一张瑞士的雪景：「这边樱花开了。」

照片角落露出一角病号服的袖子。

宋宜之慢慢蜷缩在沙发上，把脸埋进膝盖。

清明时节的雨丝细密如针，整个墓园笼罩在朦胧的雨雾中。

青石板小径被雨水浸得发亮，两旁的山茶花被雨打落，殷红的花瓣零落在墓碑之间，像散落的血滴。

江昼撑着一把黑伞，沉默地跟在江明身后。

他今天穿了一身肃黑的西装，衬得脸色愈发苍白。

雨水顺着伞骨滑落，在他脚边溅起细小的水花。

“A区17排。”

江明的声音混在雨声里，“你妈妈最喜欢这个位置，能看到远处的山。”

墓碑渐渐清晰起来。

那是一块墨色大理石墓碑，上面只简单刻着“慈母慕华清之墓”，没有冗长的悼文，也没有华丽的装饰。

碑前放着一束新鲜的白色马蹄莲，花瓣上还沾着晨露。

江明蹲下身，用手帕擦拭着墓碑：“快四年了...”他的手指在妻子照片上停顿，“江昼，爸爸再婚这件事——”

“别再说了。”

江昼突然打断他，声音比墓园的雨还冷，“你永远对不起她。”

雨水顺着墓碑滑落，模糊了照片上女子温柔的笑颜。

江昼缓缓蹲下，黑伞倾斜在一旁。

他伸出手，指尖轻轻触碰母亲的照片。

那个总是笑着叫他“小太阳”的女人，永远停在了三十七岁的春天。

“妈...”他的喉结滚动了一下，雨水顺着发梢滴在墓碑上，“我考上音乐学院了。”

声音轻得几乎被雨声淹没，“你说的那首《雨滴前奏曲》，我已经会弹了。”

江明站在一旁，手中的菊花束被攥得变形。

他看见儿子从口袋里掏出一枚泛黄的琴谱纽扣，轻轻放在墓碑前——那是慕华清最后一次登台演出时，从礼服上掉下来的。

远处的钟声敲响十下，雨势渐大。

江昼站起身时，西装裤膝处已经浸透了雨水。

他最后看了一眼母亲永远年轻的面容，转身走入雨幕，留下江明独自站在墓前，肩头微微佝偻。

山茶花的香气被雨水冲刷得支离破碎，就像那些没能说出口的道歉与思念，最终都沉入了清明时节的泥土里。

宋宜之蜷缩在客厅的沙发里，将空调遥控器又按了两下，温度显示已经升到26度，可指尖还是泛着凉意。

窗外的细雨织成密密的网，打在玻璃上发出轻微的沙沙声。

她裹紧了身上的米色针织衫，下摆垂到短裤边缘，露出一截白皙的腿，脚趾无意识地蜷缩在沙发垫子里。

电视里正播放着钢琴协奏曲，演奏者的手指在黑白琴键上翻飞。

宋宜之盯着屏幕，却想起早上江明来接江昼时，那人一身黑衣的模样——像一把出鞘的刀，锋利又孤独。

雨声中突然混入引擎的轰鸣，由远及近，最后戛然而止。

宋宜之的睫毛颤了颤，目光不自觉飘向玄关。

钥匙转动的声音，门开合带进潮湿的水汽，然后是皮鞋踩在大理石地面上的闷响。

江昼的身影出现在客厅入口。

他的发梢还在滴水，在锁骨处汇成细小的溪流。

手里提着的伞不断在地板上晕开水痕，像一幅不断扩大的灰色地图。

他没开灯，就这么站在阴影里，目光沉沉地看着沙发上那团身影。

电视的蓝光映在宋宜之脸上，将她的轮廓勾勒得格外清晰。

“把头发擦干。”

江昼没动。

雨水顺着他的下颌线滑落，砸在地板上。

“会感冒。”她又说，这次伸手够到了茶几上的毛巾，却没起身。

沉默在雨声中蔓延。

终于，江昼迈开步子，水痕在地板上拖出长长的轨迹。

他接过毛巾时，指尖冰凉得让宋宜之缩了一下。

电视里，钢琴曲正好进行到最激烈的段落。

江昼站在沙发后，毛巾搭在头上，垂下的阴影遮住了表情。

宋宜之感觉到身后的沙发凹陷下去，带着湿气的寒意慢慢渗透过来。

“冷吗？”

宋宜之摇头，却把针织衫的袖子又往下拉了拉。

下一秒，带着雨水气息的西装外套突然罩在她肩上，残留的体温和淡淡的香水味一起包围过来。

“骗子。”江昼说。