江昼的车缓缓停在海城第五中学的锈铁门前，引擎声惊起了校门口梧桐树上的麻雀。

宋宜之刚解开安全带，就听见江昼"啧"了一声。

顺着他的视线看去——周予正蹲在校门口的奶茶店前，举着手机给鹿昭星拍照。

鹿昭星穿着oversize的校服外套，指尖转着车钥匙，一脚踩在褪色的石阶上，活像当年那个叱咤校园的叛逆少女。

“哟，这么巧？”

周予回头，咧嘴一笑。

鹿昭星已经蹦到宋宜之面前：“哈喽，又见面啦！”她身上的铆钉包叮当作响，“周予非说要怀念青春，结果这傻子连自己教室在哪儿都忘了。”

江昼锁了车，似笑非笑地插兜站着：“你俩的‘怀念青春’，该不会是翻墙去天台吧？”他意有所指地瞥向教学楼西侧——那里的防火梯确实锈迹斑斑，明显常年有人攀爬。

“知我者江昼也！”周予一把勾住他脖子，却被江昼嫌弃地躲开。

鹿昭星已经自来熟地挽住宋宜之的胳膊：“走啦走啦，带你看周予当年刻在课桌上的蠢话！”

穿过操场时，塑胶跑道蒸腾起熟悉的热气。

江昼忽然弯腰，从跑道边缘抠出一颗小石子：“当年我用这个，打碎过二楼教务处的玻璃。”

“就为了逃月考。”

宋宜之低头看去，他掌纹里还沾着红色的橡胶颗粒。

“喂！”

周予在前方挥手，阳光把他发梢染成栗色，“你俩磨蹭什么呢？再不来，保安该发现了！”

鹿昭星已经灵活地爬上了防火梯，金属梯子发出危险的吱呀声。

她回头冲宋宜之眨眼：“别怕，这梯子我初中爬了三百多次！”

风掠过褪色的校训牌，扬起宋宜之的裙摆。

江昼突然在她面前蹲下：“上来，我背你。”他的后背在阳光下舒展成一道漂亮的弧线，“当年周予就是这么背鹿昭星翻墙的。”

几人翻过天台锈迹斑斑的铁栏杆，午后的阳光毫无遮挡地倾泻而下。

周予一屁股坐在水泥地上，从书包里神秘兮兮地掏出一个铁盒，里面装着几块包装朴素的动物饼干。

“尝尝，江少爷初中最爱的零食。”他冲宋宜之挤眉弄眼，故意捏着嗓子学小卖部阿姨的腔调，“每天放学都要买，还得是大象形状的。”

江昼踹了他一脚，却被鹿昭星拦住：“真的假的？”她抢过一块饼干对着阳光端详，“这呆子还有这么幼稚的爱好？”

“何止啊！”周予来劲了，饼干渣喷得到处都是，“当年全校女生给他写情书，这货全折成纸飞机扔操场了。最绝的是月考交白卷，结果奥数比赛给学校捧回个金奖...”

宋宜之捏着大象饼干，悄悄看向江昼。

少年正靠在栏杆上逆光而立，校服衬衫被风吹得鼓胀，像张满的帆。

他垂眼听着周予揭他老底，嘴角噙着若有若无的笑。

“最离谱的是初三那年...”

周予突然压低声音，却被突然响起的手机铃声打断。

江昼掏出手机，屏幕上的号码让他的笑意淡了几分。

他走到天台角落接电话，背影在烈日下显得格外锋利。

“…嗯，知道了。”

断断续续传来他冷淡的应答。

周予和鹿昭星默契地提高了说笑声，宋宜之却听见他最后那句带着嘲讽的：“放心，死不了。”

风突然大起来，吹散了未尽的话语。

江昼转身时已经恢复了玩世不恭的表情，“继续啊。”他踢了踢周予的小腿，“不是要讲我英勇事迹？”

鹿昭星再次把饼干盒塞进宋宜之手里：“尝尝，超——级甜。”她眨眨眼，“甜到能盖过所有苦味的那种。”

几人来到教学楼后墙斑驳的“心愿墙”前，泛黄的便利贴层层叠叠，像一片被时光风干的秋叶海。

鹿昭星踮着脚，指尖掠过那些褪色的字迹，突然欢呼一声：“找到了！”

她揭下一张印着小星星的便利贴，上面用荧光笔写着：“初三（2）班鹿昭星：希望组建一个乐队，让全世界都听到我的声音！”

周予在隔壁栏找到自己的，突然耳根发红——“初二（7）班周予：和鹿考上同一所高中。PS：她能不能别再叫我'矮子'了？”

后面还画了个哭脸。

鹿昭星看到后大笑，一拳捶在他肩上：“你现在倒是长高了！”

宋宜之的指尖轻轻拨开层层叠叠的纸片，忽然碰到一张淡粉色的便利贴——“初三（1）班林轻轻：希望江昼答应我的表白。”

字迹工整漂亮，边角还精心画了爱心。

她下意识看向江昼，却发现他正盯着远处发呆。

再往下翻，一个熟悉的名字跃入眼帘：“初二（3）班方晓雯：1.父母身体健康 2.考上音乐学院 3.（被涂改过的痕迹）...能勇敢一点。”

宋宜之想起普通班那个戴眼镜的腼腆女孩，指尖摩挲着那个被反复涂改的第三愿。

风突然掀起一叠陈旧的纸角，露出藏在最底层的一张皱巴巴的纸条。

宋宜之轻轻揭开它，上面的字迹已经褪色，笔画却深得像是用尽全力刻下的——

“初一（7）班江昼：妈妈，我好想你。”

没有署名日期，没有多余装饰。

只是这七个字，在盛夏的阳光里，烫得她指尖发颤。

天台上忽然安静下来。

鹿昭星捏着皱了的乐队海报，周予的喉结动了动。

江昼站在三步之外，影子被夕阳拉得很长，长到刚好够不到那张飘落的纸条。

宋宜之轻轻将纸条贴回原处，从包里掏出钢笔，在新的便利贴上写了一行字，贴在江昼的旧愿旁边。

江昼走过来时，只看见她合上笔帽的瞬间。

风掀起那张新帖的一角，隐约露出清瘦的字迹：“希望有人能听见，所有没说出口的愿望。”

远处传来钟声，惊起满墙的纸页簌簌。

那些年被钉在墙上的青春，在此刻的阳光里，终于轻轻落在了该落的地方。

夕阳的余晖渐渐隐没在车窗外，江昼握着方向盘的手指节发白。

车内安静得只剩下空调运转的细微声响，宋宜之侧头看向他紧绷的侧脸，终究没有开口。

回到临海湾别墅，江昼径直上了楼。

房门关上的声音很轻，却像一记闷锤敲在空荡的走廊里。

宋宜之站在楼梯口，看见他房间的灯迟迟没有亮起。

黑暗中，江昼坐在床边，手机屏幕还停留在通话记录界面——「江明 18:32」。

父亲的声音犹在耳边：“清明我去接你，去看看你妈。”