晨雾未散时，校工老张正踩着梯子更换礼堂海报。

旧海报上"夜帆船乐队全国巡演"的字样被缓缓撕下，露出底下崭新的空白栏。

他嘟囔着从兜里掏出今早收到的加急件——一张烫金边的演出通告，却被告知要"等到下午三点再贴"。

琴房楼的保洁阿姨发现西区307室异常整洁：五把椅子摆成半圆，中央立着个覆黑布的庞然大物。

管弦系早课上，教授突然宣布取消下午的随堂测验。

学生们欢呼声中，没人注意到系主任正偷偷把一架全息投影仪推进储物间，裤袋里露出半截星空图案的电源线。

食堂二楼，校刊记者小林拦住匆匆扒饭的乐队键盘手：“听说鹿昭星提前返校了？”对方呛了口汤，眼神飘向窗外：“啊？不清楚...”

可他的手机屏幕还亮着，显示十分钟前收到的消息：「设备已调试完毕，主唱位麦克风灵敏度调高30%」。

下午两点四十分，周予推开鹿昭星专属琴房的门。

这间琴房比普通教室宽敞许多，墙面贴着吸音棉，上面钉满了泛黄的演出海报和便利贴。角落的立式空调上摆着一排歪歪扭扭的卡通手办——全是乐队周边。

江昼正调试着全息投影仪，光线在他脸上投下蓝色的网格：“你确定她会上钩？”

周予掏出手机，飞快打字：「回学校来琴房，有事找你。」

发送成功后，他把手机往钢琴上一扔，顺手拨了下立在琴凳旁的贝斯——正是那把翻新过的旧琴，琴身上星星涂鸦在阳光下闪闪发亮。

宋宜之站在窗边，手指无意识地摩挲着大提琴弓。

她注意到谱架上摆着份手写乐谱，旁边标注：「间奏：大提琴SOLO（请宋同学自由发挥）」。

鹿昭星单手插兜站在校门口，另一只手捏着震动的手机。

她戴着黑色鸭舌帽，帽檐压得很低，墨镜遮住了大半张脸，只露出尖尖的下巴和一抹不耐烦的唇角。

「你整天不好好上课，什么时候才能进艺术班？」她回复周予，拇指在屏幕上敲得用力。

出租车司机从后备箱取出她的贝斯盒，鹿昭星随手甩上背包，琴盒带子滑到肩上时，露出脖颈后一个小小的纹身——五线谱上的一个休止符，墨迹还很新。

她嚼着口香糖穿过校园，路过布告栏时瞥见自己的巡演海报还没撤下。

两个小学妹正指着海报窃窃私语，鹿昭星故意咳嗽一声，吓得她们差点摔了手里的奶茶。

琴房楼的梧桐叶沙沙作响，鹿昭星在三楼走廊停下，墨镜片上倒映出307室门缝里漏出的光线。

她突然勾起嘴角，把手机调成静音模式，然后——

“砰！”

一脚踹开了门。

“人呢？”

她摘下墨镜，皱眉环顾四周。

午后的阳光透过百叶窗，在地板上投下细密的光栅。她随手将贝斯盒往墙边一靠——

“咔嗒。”

琴盒触地的瞬间，整个房间突然陷入黑暗。

鹿昭星本能地后退半步，却听见头顶传来“滋滋”的电流声。

忽然，四面墙壁同时亮起——全息影像如潮水般漫涌而来：

十五岁的鹿昭星在高中礼堂第一次登台，贝斯背带滑落时她狼狈地单手扶住；去年校庆暴雨如注，她跪在积水舞台上solo，发梢滴落的雨水与琴弦共振；海外巡演后台，她蜷在沙发里睡着，手里还攥着写了一半的曲谱……

影像最终定格在离校前夜：监控画面里的鹿昭星独自在琴房，指尖轻轻抚过每个队员的乐器，最后把脸埋进外套里，肩膀微微发抖。

“啪！”

灯光骤亮。

原本空荡的琴房此刻站满了人——乐队全员抱着乐器，周予坐在鼓架后举着鼓棒，宋宜之的大提琴已经架上肩，江昼懒洋洋地靠着调音台。

“欢迎回家，主唱大人。”

周予敲响吊镲，金属颤音中，他指向琴房中央——

那把翻新的旧贝斯静静立在支架上，琴身星星涂鸦旁多了一行新刻的小字：「致我们的小鹿贝斯手：盔甲之下，尽是星光。」

更震撼的是，全息投影突然切换成上百个浮动画面：

管弦系学妹抱着中提琴：“鹿学姐，谢谢你教我克服舞台恐惧…”

食堂阿姨举着饭勺：“丫头，巡演回来记得吃红烧肉！”

甚至宿管大爷都对着镜头比心：“307琴房永远给你留灯！”

鹿昭星站在原地，指尖死死掐着掌心。

她张了张嘴，突然转身揪住周予的衣领——

却在碰到他衬衫下消瘦的锁骨时，泄了力道。

“傻子…”

她的声音闷在周予肩头，“你鼓点都打不准…”

宋宜之的琴弓在这时滑过弦线，乐队即兴奏响《星轨》的前奏。

窗外，不知何时聚集的人群开始齐声喊：“鹿昭星！鹿昭星！”

阳光穿过晃动的百叶窗，在那把旧贝斯上投下流动的光斑。

就在《星轨》的旋律流淌到副歌部分时，琴房的窗户突然被推开——

“哗啦！”

走廊上、阳台上，甚至楼梯转角，不知何时挤满了同学。

他们举着横幅，像一片摇晃的星海，齐声跟着节奏合唱。

有人挥舞着印有“夜帆船”logo的手幅，有人举着鹿昭星巡演时的卡通立牌，还有人捧着刚摘的栀子花，花瓣随着歌声簌簌飘落。

而站在人群最前方的周予，逆着光，轮廓被镀上一层金边。

他单手握着鼓棒，另一只手举着话筒，衬衫袖口卷到手肘，露出线条分明的小臂。

汗水顺着他的太阳穴滑到下颚，喉结随着歌声滚动，锁骨在敞开的领口下若隐若现。

他的眼睛亮得惊人，目光穿过晃动的光影，直直望向鹿昭星——

“你总说我们是散落的星，”

（他敲了下吊镲，金属颤音荡开）

“可你低头调弦时——”

（突然指向她，嘴角扬起痞笑）

“早成了我们的银河。”

鹿昭星愣在原地。