宋宜之转身就要走，却被江昼一把拉住手腕。

“宋宜之，”

他的声音忽然认真起来，“我爸是你爸，我妈是你妈——”他顿了顿，“但我们是我们。”

走廊的感应灯突然熄灭，黑暗中，只剩下两人的呼吸声。

远处，临海湾的潮声隐约传来，像极了某人剧烈的心跳。

宋宜之甩开他的手，头也不回地走向自己房间。

关门声在寂静的别墅里格外响亮。

江昼站在原地，摸了摸鼻子，低声笑道：“跑得倒快。”

他一瘸一拐地回到房间，整个人躺在柔软的床铺里。

月光透过半开的窗帘洒进来，在他身上投下斑驳的光影。

他盯着天花板，脑海里浮现出第一次在机场见到宋宜之的场景——那天她穿着白衬衫和短裤，站在川流不息的人群里，棕色的卷发被空调风吹得轻轻晃动。

明明是一个小女孩，却固执地自己拎着沉重的行李箱，指节都泛白了也不肯松手。

“需要帮忙吗？”当时他这么问。

“不用。”她头也不抬，声音冷得像冰。

后来在琴房，他偶然听见她弹的音。

阳光透过落地窗，将她的侧脸镀上一层金边。

那一刻琴声里的情感太过浓烈，和平时冷淡的模样判若两人。

他站在门外，第一次觉得心跳失了序。

最要命的是在天台那次。

她哭得悄无声息，泪水砸在他胸前的球衣上，烫得他胸口发疼。

他至今记得她攥着自己衣角的力度，像抓住救命稻草的落水者。

“操……”

江昼抬手遮住眼睛，喉结滚动。

这些记忆像走马灯般在脑海中闪回——她弹琴时微蹙的眉头，喂刺猬时柔软的侧脸，甚至刚才在厨房贴创可贴时颤抖的睫毛。

窗外传来海浪的声响，他摸出手机，屏保还是她的背影。

指尖轻轻划过屏幕，最终停在通讯录“刺猬小姐”的备注上。

“明明心软得要命……”

他低声自语，想起她刚才落荒而逃的背影，嘴角不自觉扬起。

脚踝还在隐隐作痛，却奇异地让他想起她扶着自己时，身上若有若无的茉莉香。

少年翻了个身，将发烫的脸埋进枕头。

宋宜之背靠着房门，慢慢滑坐在地毯上。

月光透过纱帘，在她蜷缩的身影上投下细碎的光斑。

她盯着自己手腕上歪歪扭扭的创可贴，指尖无意识地摩挲着边缘。

药油的气味还萦绕在鼻尖，混合着记忆中江昼身上淡淡的薄荷香。

这个认知让她猛地蜷起手指。

床头的小夜灯将多肉植物的影子拉得很长。

宋宜之起身走到窗前，临海湾的灯塔光束规律地扫过海面。

她忽然想起白天他塞给自己的瓶盖——“再来一瓶”，就像他总是不厌其烦地，一次又一次靠近。

梳妆台的抽屉半开着，露出里面藏着的动物园门票存根。

宋宜之迅速关上抽屉，仿佛那是什么见不得人的秘密。

睡意朦胧间，手指触到枕下的硬物——是那枚刺猬胸针。

宋宜之在黑暗中睁开眼，月光正巧照在床头那株桃美人多肉上，肥厚的叶片边缘泛着银光。

“笨蛋...”

她对着空气轻声说，把发烫的脸埋进枕头。

午后的阳光斜斜地穿过纱帘，宋宜之猛地睁开眼，发现时钟指针已经指向三点。

她揉了揉太阳穴——昨晚辗转反侧到天光微亮，现在脑袋还昏沉沉的。

洗漱时，凉水拍在脸上，她才彻底清醒。

镜中的自己眼下泛着淡淡的青色，发梢还翘起一撮不听话的卷发。

刚走到楼梯转角，就闻到酸辣清爽的香气。

江昼正盘腿坐在客厅地毯上，面前摆着两碗晶莹剔透的冷面，细碎的黄瓜丝和红艳的辣酱在阳光下格外诱人。

“快来，”他头也不抬地摆弄着筷子，“物业说今天停电到晚上。“”

受伤的脚踝似乎好了些，但动作还是小心翼翼的，“我翻遍冰箱才凑出这些。”

宋宜之慢吞吞地走过去，发现茶几上还放着两杯冰镇酸梅汤，杯壁凝结的水珠在木纹上洇出深色的圆点。

江昼的刘海有些湿，显然是在没空调的厨房忙活出了一身汗。

“将就吃吧，刺猬小姐。”

他递过筷子，指尖还沾着一点辣椒酱。

宋宜之接过筷子，冷面的冰爽气息扑面而来。

她小口尝了尝，酸甜辣恰到好处抬头时，正对上江昼期待的眼神——

“难吃。”她低头又夹了一大口。

江昼突然笑起来，伸手抹去她嘴角沾到的芝麻粒：“撒谎。”

他的指腹温热，一触即离。

没有空调的客厅里，电风扇咯吱咯吱地转着，吹散了一室闷热，却吹不散某人耳尖的红晕。

窗外暴雨如注，雷声闷闷地滚过天际。

整栋别墅陷入黑暗，只有茶几上几支蜡烛摇曳着暖黄的光晕。

宋宜之蜷在沙发一角，膝上摊着一本乐谱集，烛光在她睫毛下投出细密的阴影。

江昼突然凑过来，带起一阵薄荷沐浴露的气息：“听说这房子前业主的女儿…”他故意压低声音，“是在这个客厅里…”

“哗啦——”

宋宜之猛地合上书，一脚踹过去，却被他精准抓住脚踝。

温热的掌心贴着她微凉的皮肤，江昼就着这个姿势倾身：“怕了？”

“那借我抱一下。”

话音未落，整栋别墅突然大亮——来电了。

两人触电般弹开，宋宜之的乐谱散落一地，江昼撞翻了茶几上的蜡烛。

但那一瞬间的光明已经足够照见：她泛红的耳尖，和他来不及收回的、得逞般的笑意。

“刺猬小姐，”

他伸手掐灭蜡烛，青烟袅袅升起，“你耳朵…”

“闭嘴。”宋宜之把琴谱拍在他脸上，起身时差点被自己的拖鞋绊倒。

江昼的笑声追着她逃上楼梯，混着暴雨敲窗的声响，久久不散。