宋宜之把谱夹塞进书包，却在起身时碰掉了笔袋。
一支钢笔滚到窗边，她弯腰去捡——
操场中央，江昼正把校服外套甩向观众席。他里面穿着黑色无袖球衣，起跳投篮时后背肌肉绷出漂亮的线条。
球进筐的瞬间，全场爆发出尖叫，连树上的麻雀都被惊飞。
顾从屿看着宋宜之停在半空的手：“要迟到了，钢琴练习室...”
“你先去。”宋宜之突然转身往楼梯口走，棕色的长发扫过顾从屿的乐谱。
她脚步越来越快，最后几乎是小跑着穿过连廊。
篮球场边早已围得水泄不通。
宋宜之站在最外围的梧桐树下，看见江昼一个假动作晃过周予，汗珠从他下颌甩出弧线。
进球后他习惯性看向观众席，目光却越过尖叫的女生们，直直撞上树下的身影。
哨声响起，江昼突然把球扔给队友，在众人错愕的目光中走向场边。
他随手抓起矿泉水浇在头上，水珠顺着脖颈流进衣领，在阳光下闪闪发亮。
“刺猬小姐，”
他隔着栏杆对宋宜之笑，气息还不稳，“来看我打球？”
树影婆娑，将两人笼在晃动的光斑里。
远处，周予吹了个响亮的口哨，引得全场哄笑。
宋宜之把口袋里的纸巾扔给他，转身时藏住了嘴角的弧度：“你鞋带散了。”
江昼低头看自己牢牢系着的鞋带，再抬头时，那个藏蓝色裙角已经消失在教学楼拐角。
他拧开第二瓶水，突然笑得像赢了全场。
空荡的琴房里，宋宜之坐在钢琴前，手指虚悬在琴键上方，却迟迟没有落下。
阳光透过百叶窗，在黑白琴键上投下条纹状的光影，像极了操场边梧桐树下的斑驳。
她眼前又浮现出江昼打球时的样子——起跳时绷紧的手臂线条，进球后甩头发的动作，还有隔着栏杆对她笑时，汗珠顺着喉结滚落的轨迹。
“刺猬小姐”四个字仿佛还萦绕在耳边，带着运动后的微喘和藏不住的笑意。
她猛地摇头，指尖重重落在琴键上。
琴音骤然响起，仿佛这样就能驱散那些不该有的画面。
可弹到最激烈的段落时——
“砰！”琴房门被狠狠踢开。
周冉带着几个女生堵在门口，耳钉在阳光下闪着冷光：“装什么清高？”
她一把按住琴盖，差点夹到宋宜之的手指，“抢别人男朋友很得意？”
宋宜之猛地站起来，琴凳在地板上刮出刺耳的声响。
周冉伸手拽住她的衣领，校服扣子崩开一颗，露出锁骨上淡淡的疤痕——那是初中被霸凌时留下的。
宋宜之的呼吸突然变得急促，眼前闪过无数破碎的画面。
“够了。”
顾从屿的声音从走廊传来，他快步走进琴房，灰蓝色的眼睛冷得像冰，“需要我通知教务处吗？”
周冉悻悻地松开手，带着跟班们离开前还故意撞翻了谱架。
乐谱雪花般散落一地，宋宜之蹲下去捡，手指不受控制地发抖。
顾从屿单膝跪地帮她整理谱子：“没事了...”他翻出一张照片，是小时候他们在皇家音乐学院的合影，“还记得吗？你说过要成为最优秀的音乐家。”
“我想一个人静静。”
宋宜之独自站在天台上，初秋的风卷起她的裙摆和发丝。
口袋里的手机不停震动，屏幕上闪烁着“江昼”的名字，但她只是望着远处模糊的城市轮廓线，任由铃声消散在风里。
直到急促的脚步声打破寂静——江昼一把推开铁门，胸口剧烈起伏，额前的碎发被汗水浸湿，手里还紧紧攥着个便利店的便当袋。
“终于找到你了。”
他喘着气，校服外套的袖口沾着篮球场的灰尘。
周予告诉他周冉去找宋宜之麻烦后，他扔下比赛就冲了出来，连衣服都没来得及换。
宋宜之转过身，眼眶通红，泪水在夕阳下闪着细碎的光。
江昼愣在原地——他从未见过这样的宋宜之，脆弱得像只被雨淋透的雏鸟。
“周予那小子...”
江昼声音发紧，小心翼翼靠近，“已经去教训周冉了。”他举起便当袋，“你喜欢的金枪鱼饭团，虽然比不上崔姨做的...”
话没说完，宋宜之突然扑进他怀里。
泪水浸透了他的球衣，滚烫的温度透过布料灼烧着他的皮肤。
江昼僵了一瞬，随即轻轻环住她颤抖的肩膀，便当袋掉在地上发出闷响。
“没事了。”
他笨拙地拍着她的背，像安抚受惊的小动物，“我在呢。”
远处传来放学的钟声，宋宜之的抽泣渐渐平息，却仍攥着江昼的衣角不放。
江昼感受到怀里宋宜之的颤抖，突然想起叶芙在车上的话——
“宜之看起来冷淡，其实很依赖人。”
此刻宋宜之攥着他衣角的力度，让他想起那天在动物园，小刺猬死死扒住苹果不放的样子。
他慢慢抬起手，犹豫了一下，最终轻轻落在她的发顶。
“喂，”他的声音比平时低了一个度，“你知道刺猬为什么会竖刺吗？”
宋宜之在他胸前摇头，发丝蹭过他的下巴。
“因为它们最柔软的肚皮不能随便露出来。”
江昼看着远处渐暗的天色，“但只要觉得安全...”
“就会变成毛茸茸的一团。”
夜风掀起宋宜之的裙角，她突然意识到自己还抓着江昼的球衣，慌忙后退一步。
江昼却弯腰捡起便当，拆开包装递过去：“哭完了？吃点东西。”
饭团已经有些凉了，但宋宜之接过来小口咬着。
江昼突然蹲下身，把校服外套系在她腰间——原来她刚才哭的时候，裙子的后腰勾破了道小口子。
“答应我，”
他低头打结，声音闷闷的，“下次不要不接我电话。”
她看着江昼被夕阳染红的耳尖，极轻地点了点头。