下午放学的钟声刚响，周予就被江昼拽到了校门口。

夕阳把三个人的影子拉得很长，周予挠着头站在宋宜之面前，运动鞋不安地蹭着地面。

“那个...我妹的事...”

他结结巴巴地说，耳根通红，“对不住啊。”

宋宜之一言不发地拉开车门，黑色轿车扬长而去，只留下周予站在原地，手里还捏着道歉的巧克力。

“哥，走啦！”周冉突然从身后冒出来，想去挽他的胳膊。

周予猛地甩开：“你自己回。”

他转身往篮球场走，球鞋在地面上磨出刺耳的声响。

周冉咬着嘴唇掏出手机，飞快给林轻轻发消息：「我哥疯了，居然为了那个转学生凶我！」

发送键按得太用力，指甲上的水钻啪地崩飞一颗。

篮球场上，周予把球砸向篮板，惊飞了围栏上的麻雀。

他想起刚才宋宜之苍白的脸色，和江昼警告的眼神，又一记暴扣，篮网发出痛苦的呻吟。

远处，林轻轻看着手机屏幕冷笑，回复道：「等着瞧。」

暮色沉沉，江昼看着宋宜之径直上楼的身影，手机突然震动。

林轻轻：「江昼，明天有时间吗？」

他皱眉，快速回复：「明天没有，以后也没有。」

按下发送键后，他三步并作两步跟上楼。

三楼琴房里，宋宜之刚掀开琴盖，江昼就倚在门框上：“想听我弹吗？”

宋宜之手指一顿，抬眼看他：“你会弹琴？”

江昼走到她身边，修长的手指悬在琴键上方：“我的琴音，可不是谁都能听的。”

他嘴角噙着笑，眼神却认真起来。

下一秒，他的手指落下——

那是一首暴烈的《匈牙利狂想曲》，音符如暴雨般倾泻。

江昼的指法并不精致，却带着惊人的力度与节奏感。

他弹琴时背脊挺直，脖颈的线条绷紧，汗水顺着太阳穴滑到下颚。

琴凳随着他的动作微微震动，宋宜之甚至能感受到他踩踏板的力道。

最令人意外的是，他在第二乐章突然转为即兴变奏，将原本华丽的琶音弹得如同篮球拍地的节奏，又巧妙地融入了他们去动物园那天的欢快旋律。

最后一个和弦重重落下，余音在琴房里回荡。

江昼的手指还压在琴键上，呼吸略微急促：“怎么样，刺猬小姐？”

窗外的月光流进来，照亮钢琴上飞扬的尘埃。

宋宜之发现他的小指有道疤——那是初中为了护住被欺负的同学，被美工刀划伤的。

“难听。”

她别过脸，却把琴谱往他那边推了推，“...再来一次。”

江昼笑着活动手指，这次弹的是段温柔的旋律。

月光爬上两人的肩膀，将影子融合在黑白琴键上。

“怎么样？”

江昼的手指还停留在最后一个音符上，转头看向宋宜之，嘴角挂着得意的笑，“以后，我的琴——”

“只给你一个人听。”

宋宜之愣住，心跳莫名漏了一拍。

她别过脸，声音冷淡：“弹得也不怎么样。”可耳尖却悄悄红了。

江昼低笑，手指在琴键上随意敲了几个音：“是吗？”他突然凑近，呼吸拂过她的耳畔，“那为什么你刚才——”

“吵死了。”

宋宜之猛地站起来，膝盖不小心撞到琴凳，发出“咚”的一声响。

她头也不回地往门外走，可脚步却比平时快了几分。

江昼懒洋洋地靠在钢琴边，看着她仓皇逃离的背影，指尖在琴键上轻轻一划——

是一段轻快的《小星星》。

宋宜之的脚步在门口顿了一下，终究还是没有回头。

江昼低头看着自己的手，上面还残留着弹琴时的余温。

夜色渐深，宋宜之在床上翻了个身，柔软的被子被揉成一团。

月光透过纱帘，在她枕边投下细碎的光斑。

江昼弹琴时的侧脸、他带着笑意的声音，还有那句"只给你一个人听"，像循环播放的胶片，在她脑海中挥之不去。

手机屏幕突然亮起，江昼的信息跳了出来：「后天篮球比赛正式开始，你一定要来哦。」后面还跟着个刺猬的表情包。

宋宜之盯着那个圆滚滚的刺猬图案看了许久，指尖在屏幕上悬停，最终只回了一个字：「嗯。」

另一边的江昼正靠在床头，手机屏幕的光映出他上扬的嘴角。

通知栏弹出回复：

「嗯。」

他点开相册，翻到动物园里偷拍的那张照片——宋宜之蹲在刺猬馆前，阳光在她的睫毛上缀满细碎的金粉。

江昼把照片设成了聊天背景，备注名从"宋宜之"改成了"刺猬小姐"，又觉得不够，最后定格在"我的刺猬小姐"。

窗外，临海湾的潮声轻轻拍岸。

宋宜之把脸埋进枕头，没发现自己正攥着被角，就像白天攥着江昼的衣摆一样用力。

而隔壁房间，江昼对着手机屏保上那张侧脸，轻声道了句："晚安。"

赛场喧嚣，人声鼎沸。

海城音乐学院的篮球馆内座无虚席，欢呼声如浪潮般此起彼伏。

比赛还未开始，观众席上已经挤满了人，不少人举着应援牌，上面写着“江昼必胜”“周予MVP”之类的标语。

拉拉队登场，焦点聚集。

随着音乐响起，拉拉队成员踩着节奏跑进球场中央。

林轻轻站在最前排，她穿着红白相间的短裙，长发高高扎起，发尾随着跳跃的动作飞扬。

她的笑容甜美，每一个动作都精准到位，仿佛天生就该站在聚光灯下。

许媛在她旁边，动作略显生涩，但热情不减，手里挥舞着彩球，时不时朝观众席抛去一个wink，引得几个男生起哄。

而周冉则站在后排，虽然动作标准，但表情冷淡，目光时不时瞥向球员席上的江昼，又很快移开。

她身边的女生们卖力地喊着口号，她却只是机械地跟着动作，心思明显不在这里。

比赛开始，气氛炸裂。

裁判哨声一响，篮球高高抛起，江昼和周予同时跃起争球。

江昼的弹跳力惊人，指尖率先触球，猛地拍向队友方向。场边瞬间爆发出尖叫——

“江昼！江昼！江昼！”

林轻轻带领拉拉队在场边高喊，彩球挥舞，节奏紧凑。

她故意站在离江昼最近的位置，每次他进球，她都会第一个欢呼，声音甜得发腻。