暮色渐沉，两人回到临海湾别墅。江昼把钥匙往玄关的陶瓷盘里一扔，发出清脆的碰撞声。

“饿不饿？”

他弯腰换拖鞋，后颈还带着动物园阳光晒过的痕迹，“想吃什——”

“我不饿。

宋宜之径直走向沙发，把背包放在一旁。

窗外最后一线夕阳透过落地窗，在她脚边投下一道细长的光影。

江昼挑眉，转身就往厨房走：“嘴这么硬，”他从冰箱里拿出鸡蛋和面粉，“那我做蛋糕好了。”

打蛋器碰撞玻璃碗的声音清脆地传来，“你要不要和我一起？”

宋宜之抬头，看见江昼站在厨房门口，身上套着崔姨的碎花围裙，背后带子松垮垮地垂着。

厨房暖黄的灯光流泻到客厅，与暮色交融在一起。

宋宜之盯着他围裙上沾着的面粉渍看了三秒，终于站起身：“带子。”她指了指他身后，“系反了。”

江昼转身的瞬间，宋宜之已经走到他面前，手指灵巧地解开那个乱七八糟的结。

她的发梢扫过他的手臂，带着香水的气息。

“所以，”

江昼突然压低声音，呼吸拂过她耳畔，“是来系带子，还是来做蛋糕？”

宋宜之用力扯紧带子，换来他夸张的痛呼。

“我不会做蛋糕。”

宋宜之站在料理台前，看着满桌的食材说道。

江昼系好围裙，把搅拌碗推到她面前：“我教你，快来。”他打开手机里的食谱，“先打三个鸡蛋。”

宋宜之拿起鸡蛋，在碗边轻轻一磕，蛋液完美落入碗中。

江昼挑眉：“手法不错嘛。”他递过糖罐，“现在加60克糖。”

两人在厨房里忙碌起来，江昼示范着如何筛面粉，宋宜之认真模仿着他的动作。

面粉不小心扑到她鼻尖，江昼笑着用纸巾帮她擦掉，换来一个嫌弃的眼神。

“现在把面糊倒进模具，”江昼扶着烤盘指导，“对，就是这样。”

烤箱预热的光映在两人脸上，厨房里弥漫着香草精的甜香。

四十分钟后，金黄的蛋糕出炉。

江昼切下一块递给宋宜之：“尝尝？”

宋宜之小口咬下，奶油在唇边留下一抹白痕。

江昼突然指着她大笑：“像只偷吃奶油的刺猬！”

“难吃。”

宋宜之放下叉子，却把盘子里的蛋糕吃得干干净净。

江昼看着空掉的盘子，得意地晃了晃手指：“刺猬小姐，你撒谎的技术可比做蛋糕差远了。”

夜深了，江昼靠在床头，手机屏幕的光映在他脸上。

他正翻看着今天在动物园拍的照片，指尖停留在宋宜之喂刺猬的那张特写上。

手机突然震动，周予的消息跳出来：「出去玩都不喊我了？」后面跟着个愤怒的表情包。

江昼轻笑，飞快打字：「别找存在感。」

对方很快回复：「重色轻友！下个星期篮球比赛，回学校好好练习切磋一下。」后面附了个挥拳的表情。

江昼正要回复，突然听到走廊传来轻微的动静——宋宜之的房间里，隐约传来钢琴练习的旋律。

他放下手机，赤脚走到门口，打开一条缝，听着那无声的旋律，直到停歇，再没动静。

回到房内，他给周予回了最后一条：「下周见，准备好输吧。」

然后点开相册，将今天拍的照片备份到加密文件夹，命名为「刺猬观察日记」。

窗外，临海湾的潮声轻轻拍岸，如同最温柔的安眠曲。

手机屏幕暗下去的最后一刻，显示的仍是那张阳光、刺猬和少女的合影。

周一清晨，宋宜之推开房门，余光瞥见走廊柜子上多了一抹绿意。

一株肥厚的桃美人多肉静静立在陶瓷盆里，饱满的叶片上还沾着晨露。

花盆旁歪歪斜斜地插着张卡片，江昼龙飞凤舞的字迹写着：“你看，它和你一样难养——但我偏要试试。”

宋宜之伸手碰了碰多肉厚实的叶片，发现盆底压着张养护指南。

江昼用红笔圈出重点：“耐旱”“不喜潮湿”“需要充足阳光”，旁边还标注：“每天晒太阳时记得带上它，刺猬小姐。”

楼下传来厨房的响动，飘上来煎蛋的香气。

宋宜之轻轻把卡片翻过来，背面还有行小字：“PS：要是养死了，就得赔我十盆。”

后面画了个夸张的哭脸。

晨光透过走廊的窗户，在多肉盆栽旁投下菱形的光斑。

那株被称为“植物杀手”的桃美人，在精心调配的颗粒土里，显得格外生机勃勃。

宋宜之走下楼梯，晨光透过落地窗洒满整个餐厅。

她推开厨房的磨砂玻璃门，恰好撞见江昼转身——

他手里端着两杯冒着热气的牛奶，白衬衫袖口卷到手肘，露出线条分明的小臂。

逆光中，他看见宋宜之站在晨光里，发梢被镀上一层金边，校服裙摆随着动作轻轻晃动。

“你...”

江昼的喉结动了动，牛奶在杯中晃出细小的涟漪，“早上好。”

宋宜之接过其中一杯，指尖不经意碰到他温热的手背。

两人沉默地走向餐桌，阳光追着他们的脚步，将影子投在锃亮的地板上。

餐桌上摆着煎成金黄的太阳蛋，边缘微微焦脆，正是宋宜之喜欢的口感。

江昼把果酱推到她面前时，发现她正看着窗台上的那株桃美人——晨露在多肉叶片上折射出细碎的光点，像极了某人此刻亮晶晶的眼睛。

“今天有体育课，”

江昼突然说，“记得带...”

“防晒霜。”宋宜之接过话，嘴角极轻地扬了扬。

下课铃刚响，教室里的同学就骚动起来。

不知谁喊了声“快走，江昼要打球！”，人群立刻像潮水般向操场涌去。

许媛拽着林轻轻的手腕往前冲：“听说今天他和周予要单挑！”

走廊上的阳光被奔跑的身影切割成碎片，篮球拍地的声音已经从远处传来。

宋宜之慢条斯理地合上琴谱，抬眼时发现顾从屿站在课桌旁：“不去看吗？”他灰蓝色的眼睛映着窗外的云，“听说江昼打球时...”

“无聊。”