春去秋来，寒来暑往。

赤霓裳借着圣教在中原的隐秘据点，或为任务，或为私心，数次潜入无锡，她像一个无声的影子，在暗处注视着那个名为林渡的少年一点点长大。

她见过林渡端坐于林氏宗祠之中，小小年纪，便学着父辈模样，脊梁挺得笔直，聆听林丰训诫，低眉垂目，口中称是。

她见过林渡在无锡城中的书院，一众学子嬉笑打闹，唯有林渡，独坐窗前，手捧书卷，神情专注而疏离，有顽童上前拉扯，林渡也只是微微蹙眉，不着痕迹地避开，言语温和却自持，绝不多说一句废话，更无半分少年人的狎昵之态。

她见过林渡初涉江湖应酬，太湖边，几位武林世家的少侠聚饮，推杯换盏，言语间多有狎邪之词，林渡端坐其间，眉宇间稚气未脱却已凝着寒霜，只以茶代酒，应对进退，礼数周全得无可挑剔，却也疏离得如同隔着一层冰壁，旁人笑她少年老成、不解风情，林渡亦只是淡然一笑，不置可否。

“像个木头人。”她曾恨恨地想，“林丰这老匹夫，究竟给林渡灌了什么迷魂汤？还是说……林渡天生便是如此？一副守礼君子、道学先生的皮囊，内里藏着什么？”

最令她心绪难平的一次，是在林渡约莫十四岁时，太湖之畔，几位世家子弟切磋武艺，一个身材健硕、性情粗豪的周家小子，有意无意地言语相激，非要与林少盟主过过手。

林渡推辞不过，只得下场。

刀剑无眼，那周家小子招招沉猛，逼得甚紧，林渡身法轻灵，剑走偏锋，本可轻易取胜，然而，在一次贴身缠斗，周家小子的大手险些按上林渡胸肋要害之际，赤霓裳清晰地看到，林渡眼中闪过一丝极度的惊惶。

电光火石间，林渡剑势陡然一变，不顾自身破绽，以一种近乎狼狈的姿态疾退数尺，拉开了距离，虽最终以一招精妙剑法险胜，赢得一片喝彩，但那瞬间的失态，却深深烙印在赤霓裳眼中。

那一刻，赤霓裳心中豁然开朗，多年来的疑窦瞬间贯通，什么守礼君子，什么少年老成，这林渡，分明……分明是个不折不扣的女子，那惊惶羞愤的眼神，那对肢体接触的极度敏感与排斥，绝非男子所有，林丰竟让自己的亲生女儿，背负着男儿身份活了十四年，何等荒谬绝伦，何等……残忍！

可怜……可悲……可恨。

她恨林丰的冷酷，恨这世道的荒谬，竟将一个如花少女逼迫至此，同时，一种更深的、连她自己都不愿承认的怜惜与……某种奇异的认同感，悄然滋生，看着林渡在“公子”面具下苦苦挣扎，她仿佛看到了另一个自己，一个同样被命运捉弄、背负血海深仇、在黑暗中踽踽独行的灵魂。

回忆的潮水骤然退去，林渡的动作将她拉回现实。

“死路？也定要拉着我？好啊……”林渡另一只原本扣住赤霓裳手腕的手，竟顺着那纤细的手臂滑下，探向赤霓裳腰间。

目标，赫然是那染血的赤色腰带。

“你！”赤霓裳瞳孔骤然收缩，此刻腰腹要害被袭，她反应快得惊人，未被禁锢的左手扬起，凝聚了所能调动的全部力量。

“啪——！”

一声清脆响亮的耳光。

力道之大，打得林渡头猛地一偏，脸颊上顷刻浮现出清晰的五指红痕，揽着赤霓裳腰肢的手，也因这突如其来的重击而松脱。

赤霓裳借力向后踉跄一步，背脊重重撞在石壁上，牵动肩腿伤处，痛得她眼前发黑，冷汗浸透鬓角，但她强撑着，硬是挺直了摇摇欲坠的身躯，那双染着血丝的眸子死死盯住林渡，再无半分方才刻意为之的妖异蛊惑，只剩下冰冷的、淬了毒的鄙夷。

“林渡！”

“你当真是……撕下那层道貌岸然的皮，便连骨头里的龌龊都藏不住了么？！”

她抬手，用染着自己血迹的袖口，狠狠擦拭着被林渡咬破的嘴唇，仿佛要擦掉那令人作呕的触感与淡金色的血痕。

“怎么？顶着个林家少主的名头活了十八年，便真以为自己是个顶天立地的男子汉了？便以为这世间的女子，都该如那顾家小姐一般，对你投怀送抱、任你予取予求了？！”

她嗤笑一声，那笑声尖锐刺耳，在洞窟中回荡：

“毛都没长齐的黄毛丫头，连自己究竟是男是女都拎不清爽，也敢学那登徒浪子，来解我的衣带？”

“林渡，你摸摸自己的心口！”她伸出血迹斑斑的手指，虚点着林渡的胸膛，眼中是毫不掩饰的轻蔑与痛心，“那里头，除了你林家那点可怜的自尊和这身不知所谓的怪力，还剩些什么？是那顾小姐温香软玉留下的脂粉印子？还是你此刻这不知天高地厚、妄想轻薄于我的龌龊心思？！”

“你——也配碰我？！”

林渡僵在原地，脸颊上火辣辣的痛感远不及心中翻江倒海的羞耻，赤霓裳的话，字字诛心，将她那点因混乱情欲而生的冲动，连同她这十八年男不男女不女的尴尬身份，一并撕开，暴露在冰冷的月光下，鲜血淋漓。

她看着赤霓裳眼中那鄙夷和痛恨，又低头看着自己方才伸向对方腰带微微颤抖的手。

是啊，她是谁？

她凭什么？

凭这身不男不女的皮囊？

凭这连自己都厌恶的身份？