沈嘉民是在小寶滿月後，才從俞城將他們母子接回南城。他為她們租了一間小小的套房，藏在一棟老公寓的深處，像一個不會被發現的角落。他偶爾回來看看小寶，帶些奶粉、玩具、還有新衣服。房租他固定支付，但除了這些，他幾乎沒有給蘇清清錢。

蘇清清也從未開口向他伸過手。

她的世界變得很小，小到只剩下小寶。可她很滿足，快樂地照顧孩子，每一頓飯、每一次洗澡、每一聲咿呀，都成了她生活的全部。她將時間折疊進每個細節裡，把母親這個身份過得像修行。

沈嘉民有時遠遠望著她，她是個太容易滿足的女孩，像塊溫潤的玉，不聲不響地，就將自己嵌進了現實最粗糙的縫隙裡。

他偶爾會下廚，為她燒一鍋她愛吃的紅燒肉。她咬下那一塊滷得恰好的五花肉，嘴角會不自覺地上揚，笑容甜甜的，像從沒被複雜糾纏過的年紀。

那時他會想，如果他不是比她大這麼多歲，如果他沒有那些背負與退路……或許，他真的可以為她留下。

他喜歡看她打掃得一塵不染的屋子，那些從路邊、稻田邊拾來的野草野花，被她插進玻璃瓶裡，一旁的小罐子裡漂著幾片新鮮柚葉，空氣裡乾淨又溫柔。她常常抱著小寶看書，小寶胖嘟嘟的小手摸著她粉粉的臉頰，她就順著孩子的動作親吻過去，眼神像春天的水那樣柔軟。

她沒擁抱過他。她的心裡從未像他有過寵愛的看過自己，她恨得很徹底！

她總是刻意避開他的眼神。他知道她心裡有界限，也從不勉強。她並不想將他拒於門外，她不想讓小寶失去父親。

他們從來都沒有共同語言。

他依然出門工作，依然是那個商人，身上有太多層包裝與計算，而這裡——這個小小的房子，是他為自己留下的隱蔽角落。他完全可以住酒店，甚至有更多更輕鬆的選擇，但他總是回來，陪他們母子。

而清清，有他在的時候就睡得特別安穩。

她常常在夜裡哭著醒來，夢境像藤蔓一樣勒住她。但只要聽見另一個房間裡傳來他的腳步聲、或書頁翻動的聲音，她就會安靜下來，慢慢沉入黑夜。

沈嘉民以為是自己給了她這些恐懼。

但其實，那些恐懼比他更早存在，是她成長裡多重的陰影。她害怕獨處，也害怕自己再一次無依無靠地被丟進世界裡。只是她不說，也不求。

這份脆弱，在她的沉默裡顯得更堅硬。

但沈嘉民還是走了，無聲無息的就消失了，得像一場做錯了的夢。那時小寶還沒度過週歲生日。

蘇清清撥過他香港的電話，只接通過一次，那頭傳來的是陌生而短促的應答，此後便再無音訊。他彷彿從這個世界蒸發，連同她所有未竟的幻想與期盼，一起被悄無聲息地收走。

那年，蘇清清未婚生子，失去了學歷，也失去了名字。她成了南城茶水間裡流傳的傳說：小三、失足女學生、不知羞恥的養不起孩子的女孩。連工作都難以立足，她撐著，不肯回去找姑媽——她知道，自己早就是那個家的污點，自己都不曾被接納，怎麼能帶著小寶再回去求收留？

她曾打給彭姐問房租的事，彭姐一怔：「沈總沒跟你說？他在大陸的公司已經註銷了。」

公司撤了，拖欠太多款項，被政府接管，他再也不會回俞城。

這時她才明白，沈嘉民是真的走了。

她沒有哭，只是覺得一切像在夢裡塌陷。她生下了小寶，卻把自己的人生關進了一間沒有出口的房。

生產那年，是彭姐一家照顧她。彭姐偷偷帶她去醫院產檢，虛報了年齡。大雪夜裡，彭姐和先生陪著她走進產房，醫生說：「妳好年輕啊，要堅強一點。」

她含著痛點頭。像是為了誰，也像是對自己說。

月子裡，彭姐煮了滿滿的雞湯，小寶的澡都是彭姐老公幫忙洗的。那家人沒問她從哪裡來，只默默給她母子一口飯、一個床位。

後來，彭姐問她：「你見過沈太太嗎？」

她搖頭。

「她來過俞城三次，看起來比沈總年長，每次都不是一起走，也沒看他們說過話。」

「那妳……這麼年輕，真的什麼都不知道？」

清清只是低下頭。

「你怎麼不讓他買間房給你？他有錢的，一間房不難。」

她低聲說：「嗯，我不知道」

沈嘉民完全失聯了。房租也沒了，清清一件件變賣首飾、打零工，還是撐不下去。

蘇清清查詢到沈嘉偉的電話，她讓小寶嘗試說電話，

接電話的是小郁

「您好？」

一個軟軟的小男孩聲音：「阿姨，我是小寶……你、你可以幫我找到爸爸嗎？」

小郁怔住了，心頭像被什麼撥動了一下。