下午的海边比上午更安静了一些。风小了一点，阳光还是暖的，落在沙滩上把表层晒得有些发烫。李浩抱着他那块冲浪板站在水线边缘没有立刻下水，像是在等什么。梦晨比他先走进水里，水没过脚踝的时候停了一下，回头看了看岸边——谭玥正慢慢走过来，赤着脚踩在沙滩上，白色短裤被海风吹得贴在腿前。他也走到了水边，站在靠近水线的位置弯腰试了一下水温，然后慢慢走进了水里。海水没过他的小腿时他停了一下，像是在适应那个温度。远处那对白色的水鸟还在海面上低飞，偶尔贴着水面滑过去。
“你今天不穿泳衣？”梦晨站在齐膝深的水里问他。
“今天不冲浪，”谭玥说，“泡一下就好。”他在水里站了一会儿，然后在水线边缘找了个位置坐下来，让海水刚好没过他的腰。水在他的腰侧轻轻晃动着，在他的腿根留下持续不断的、浅淡的压力。风小了一些之后，远处的人声和海鸟的叫声变得更清楚了。梦晨没有走开，他也在谭玥旁边不远的地方坐了下来，两个人隔着几步的距离各自泡在水里，谁也没有说话。但那种沉默不是疏离的，像是不需要用话来填满那些空隙。
李浩在浅滩区试了几次板，站上去的时候不太稳，晃了两下又掉下来了。他浮上来的时候吐出一口水，在阳光下眨了两下眼。周明远从岸边走过来，手里拿着另一块板，弯腰放到水面上，然后踩着水走进更深处。李浩朝他喊了一声“远哥你等等我”，又爬上板跟了过去。他滑了几米之后歪了一下但没有落水，周明远在前面侧过头看了他一眼，然后继续往前滑，但没有加速。
谭玥坐在水里看了一会儿远处的动静，然后把视线收回到自己面前的水面上。海水在他面前晃动着一层一层细小的波纹，在光线下闪着白金色的碎光，把天空的颜色搅碎成很多片很小很小的亮斑。他伸手碰了一下水面，波纹从他指尖扩散出去，碰到旁边的波纹又弹回来，在他面前交织成一些杂乱但好看的图案。
乐普修从岸上走过来，手里拎着一瓶水和一条干毛巾。他没有下水，在沙滩上找了个位置坐下，隔着几步的距离看着谭玥坐在水里的背影。他坐了一会儿之后把那瓶水拧开喝了一口，然后把毛巾在膝盖上展开又叠起来。海边逐渐安静下来——只有远处李浩偶尔的笑声和周明远低沉的回应，被海风揉碎了吹过来，又和别的声响混在一起，叠成一阵一阵细碎的、干燥的沙声。谭玥在水里坐了很久，久到他的皮肤被海水和阳光浸成了一种暖调的浅粉色，那阵酸软感正在慢慢地、一寸一寸地从他的腿间退出去，他觉得自己正在被这片海一点一点地洗回原本的形状。
他站起来的时候腿还是有一点软，但已经不像中午那么明显了。他踩着水走回岸边，乐普修从沙滩上站起来把毛巾递给他。他接过毛巾擦了擦湿漉漉的头发和手臂，在毛巾下面微微弯了弯嘴角，然后搭着毛巾往露台的方向慢慢走了回去。经过李浩身边的时候李浩正从水里钻出来，看到他走过来停了一下。“谭玥你泡完了？”李浩喊了一句。谭玥没有停步，但举起毛巾朝他晃了一下，算是回应。李浩转过头看向他走远的背影，嘴里像是想说什么，但周明远正好从旁边经过，伸手拍了一下他的肩头：“水来了，你注意力集中点。”李浩“哦”了一声转回去继续扶他的板了。
——
晚餐的时候露台上的灯已经亮起来了。暖黄色的光从头顶的细灯带里倾泻下来，落在桌面上把餐具和杯沿照得微微反光。今天没有风，海面平静得像一面深色的镜子，只在天边那层橘红色的余晖下微微泛着一层细密的碎光。
李浩在桌边坐下之后安静了大概三分钟，然后他看了一眼坐在对面的谭玥，目光从他脸上移到领口位置，又移回他脸上。“谭玥，你今天白天一直在水里泡着，不冷吗？”谭玥正在夹一块鱼，闻言没有抬头：“不冷。”
“那你晚上还出去玩吗？”
“看情况。”
李浩点了点头，然后像是想到了什么，又非常自然地接了一句：“你们昨天晚上动静是真不小。我在走廊里倒水的时候——是倒水！我真的去倒水——听到你们房间里有声音。”他把双手举在胸前做防御状，“我发誓我只听了三秒，但我听到谭玥你在说‘阿修哥轻一点’……”谭玥的筷子停了一下，鱼块从筷子尖滑落回盘子里，发出很轻的一声“嗒”。
桌上的空气安静了不到一秒。然后梦晨先动起来了，他把手里的筷子翻转过来，用筷尾敲了一下李浩的手背。李浩“嘶”了一声收回手：“你打我干嘛！”“你再说下去今晚你就睡走廊。”李浩揉了揉手背，低头扒了一口饭，但没有生气，像是已经习惯了这种互动模式。他闭着嘴嚼了一会儿之后又忍不住开口，声音比刚才小了一些但依然可以被所有人听清：“所以我猜对了呗？”谭玥没有回答他。他重新夹起那块鱼放进自己碗里，低头吃了一口。但他低头的时候嘴角弯了一下，很轻的弧度，大概连他自己也没有注意到，被碗边挡住了一半。
周明远坐在李浩旁边一直没有说话。他安静地把一碟凉拌黄瓜往李浩手边推了推，像是用那个动作来让李浩的嘴被堵住。李浩接过了那碟黄瓜夹了一筷子塞进嘴里，安静了几秒然后又说了一句：“远哥你真好。”周明远没有接话，收回手继续吃他的饭。
韩芊坐在桌子的另一端，手里拿着一杯茶。他没有加入对话，但他时不时看向谭玥的方向，确认他还在吃、还在动、还在呼吸。他看到谭玥低头吃饭时嘴角那一点弧度，觉得他大概是没事了。朴朔在旁边剥虾，剥完一只放到韩芊碗里，然后又剥第二只，然后把第二只也放到韩芊碗里，一直没有抬头看别人，像是那件剥虾的事需要他全部的注意力。