三小只的房间在走廊另一头，比朔芊和修玥的房间小一些，但胜在一张足够大的矮桌和几块坐垫，靠窗的位置能看到海，不过窗外已经全黑了，只剩栈道上的灯在海面上拖成一条暖黄色的细线。

韩芊和谭玥推门进去的时候，李浩已经把桌游的盒子打开了，纸牌摊了半张桌子，梦晨正在分筹码，周明远靠着窗台看说明书，翻了两页之后递给梦晨，梦晨接过来翻到最后一页，沉默了两秒：“你管这个叫看完了？”周明远说“规则不复杂，玩起来就知道了”。梦晨看了他两秒，把筹码推到桌子中央：“行吧，玩起来再说。”李浩已经抽了一张角色卡，在桌上拍了一下：“选角色！先选角色！”谭玥和韩芊各自在坐垫上坐下，谭玥朝窗口偏了一些，把腿收起来侧放着，暖黄色的灯光落下来，在他身上投出一层柔和的光晕。

游戏开始了。规则不复杂，本质是互相陷害和合作交替的回合制游戏。李浩在第三轮就把自己炸死了，然后以“幽灵”身份在旁边持续发出干扰声，梦晨跟周明远陷入了谁也不先开口的对峙，韩芊在调整手牌，偶尔抬头看一眼谭玥——他握着牌的手指松开又攥紧，坐姿也开始不太安稳了，呼吸的间隔比刚坐下时短了一些，像是有什么东西正在从身体内部慢慢升上来。

“谭玥你是不是不舒服？”韩芊问。谭玥抬头看了他一眼：“……有点闷。”他放下手里的牌，站起来的时候动作比平时慢了一些，像是起身需要多花一点时间把重心移稳。他走到门口回头看了一眼：“你们继续玩。”韩芊注意到他的耳根泛着一层不正常的潮红色，从耳廓内侧蔓延到耳垂，又顺着脖颈往下走了一段，在衣领边缘消失。他看了一瞬，没有追问。

谭玥走回房间的路不算长，但他走到门口的时候脚步比平时沉了一些，像是小腿正在用更多力气去支撑每一步。他推门进去的时候空调还开着，凉气扑面而来，他站在门口停了两秒，那层凉意让他的皮肤表面微微收紧了一下。他走进去，门在身后合上了。

他去洗了澡。热水冲下来的时候，他觉得自己从皮肤表面往深处发烫——不是被水烫的，是从身体内部漫上来的、一层一层翻涌的热度。他站在花洒下面冲了很久，久到热气充满了整个浴室，镜子表面覆满白雾，他的手指在镜面上抹了一下，露出里面那张泛红的脸，眼角带着水汽蒸出来的湿意，嘴唇比平时更红一些，像是血液正在往皮肤表面涌。他关掉水，裹好浴袍走出来，腿还有些软，坐到了床沿上，把被子抱在怀里，等着温度自己降下去。

但温度没有降。它从脚踝的位置开始往上蔓延——小腿、膝盖、大腿内侧、腰腹、胸口、脖颈，像有人从下往上缓慢地浇了一层温水。他把被子抱得更紧了一些，下巴埋进被角里，等着那个人回来。空气里开始浮动一股细密的甜味，很淡，像是某种热带水果和奶油混在一起的气息，从皮肤表面渗出来，在空气中慢慢弥漫开。