韩芊走到谭玥房间门口的时候，门没有关严。

透出一条窄窄的光缝，暖黄色的灯光从里面溢出来，在地板上铺成一道很浅的光带。他站在门口犹豫了两秒，然后伸手轻轻推了一下门，门无声地敞开了。谭玥坐在床边，浴衣已经换上了，领口扣到最上面一颗扣子，头发还是湿的，发梢水珠滴落在肩膀上，在浅灰色的布料上洇出一个个深色的小圆点。他的手里抱着那只月白色的小熊，手指正无意识地捏着小熊背后的翅膀，从边缘捏到根部，再从根部捏回边缘。房间里只有他自己一个人，窗户关着，海风被挡在了玻璃外面，只有从缝隙里渗进来的、比走廊里更低的潮气。

韩芊没有进去，站在门口说了一句：“我帮你叫了热牛奶。”

“……谢谢。”

“他说他会在走廊里等你。”

谭玥的手指在小熊翅膀上停了一下，然后又继续了。过了一会儿他开口说：“你们……都看到了？”

韩芊知道他说的是什么。他靠在门框上想了一会儿说：“看到了一部分。但不清楚。”

谭玥低下头，把小熊翻转过来，看着它背后那对泛黄的翅膀。“……我从小就是这样的。”他的声音很轻，像在跟自己说话，“奶奶说，我生来就跟别人不一样。但我不知道哪里不一样，直到后来我才慢慢知道。”

韩芊在门框上靠着没有动。他说：“你不想说可以不说。”

谭玥沉默了一会儿，摇了摇头。他抱着小熊往床里面挪了一点，让出床边一小片位置。韩芊犹豫了一秒，走进去在床边坐下了。两个人之间隔着小半个手臂的距离，谭玥侧着脸看着自己手里的小熊，手指又开始捏它的翅膀了，像是需要那些动作才能把想说的话一点一点地释放出来。

“那天在出租屋里，哥带我去做了检查。”谭玥说，“报告上的内容我自己看了。上面的字我不全认识，但我看到了‘生育型’和‘双形态’。我知道自己有两套生殖系统，也知道雌性的那套更成熟。医生跟我说我的身体在发育的时候是按照生育的方向长的。”

他顿了一下，目光落在窗玻璃上自己的倒影里：“所以胸会发育，腰会变细，骨盆会比同龄的男生宽一些。那些都是正常的——对于我这种实验体来说。”

房间里安静了一会儿。窗外的海在远处低低地响着，被玻璃削弱成一层薄薄的背景音。