国庆假期结束后，高三的日子像被人按了加速键。

项阳每天早上六点起床，晚上十一点回家，中间的时间被课程、试卷和背不完的单词填得满满当当。邵年时还是坐在他旁边，两个人之间那道“银河”早就消失了，桌子拼在一起，课本摞在一起，有时候连水杯都分不清谁是谁的。

臣洋坐在项阳另一边，整天嘀嘀咕咕，嘴上抱怨着高三不是人过的日子，手上的笔却从来没停过。他最近变了不少，以前下课就往操场跑的人，现在课间都趴在桌上做题，偶尔抬头往教室前排看一眼，又飞快地低下去。项阳顺着他的目光看过一次，那个方向坐着楚绵。

楚绵还是老样子，安安静静地坐在角落里，扎着马尾，面前摊着书，跟谁都不怎么说话。但项阳发现了一件事——楚绵偶尔会回头，目光在臣洋的方向停一瞬，又收回去。那种停顿很短，短到如果不刻意去看根本发现不了，但项阳发现了。

他没有说破。

日子就这么过着，平淡、忙碌、偶尔有些微小的波澜。项阳以为高三就会这样一直持续到高考，直到那天傍晚，他在图书馆门口等邵年时的时候，收到了一封信。

信封是白色的，没有署名，只在正面写了“项阳收”三个字。字迹清秀工整，一笔一划都带着规矩，像是什么人用尺子量着写出来的。项阳拿着信封翻来覆去看了两遍，心想又是哪个学妹，上次开学典礼那波表白之后，他已经习惯了隔三差五收到这种东西。

他随手拆开，抽出里面的信纸。

信很短，只有几行字。

“项阳：我喜欢你。从暑假第一天在巷口遇见你开始。如果你愿意，明天早上六点半，学校后面的操场。我等你。邵年时。”

项阳盯着那几行字看了足足十秒。

他的大脑一片空白，像被人拔了电源。然后他猛地抬头，四下张望——走廊上没有人，图书馆门口只有几个不认识的学生在进出。他把信纸翻过来，背面是空白的，又把信封里里外外翻了一遍，没有别的东西了。

邵年时写的。

邵年时。他的同桌。他的“克星”。他暑假里每天一起练口语的人。那个给他写四十七个单词笔记的人。那个半夜背他去诊所的人。那个站在路灯下说“明天不讲英语，就坐坐”的人。

项阳把信纸塞回信封，又把信封塞进口袋里。他的手有点抖，抖得他有些恼火。他在原地站了两分钟，深吸了好几口气，才把心跳压下去。

然后他转身走了，没有去图书馆。

那天晚上项阳失眠了。他躺在床上翻来覆去，那封信就放在枕头边上，他看了很多遍，每一次看都觉得荒谬。邵年时喜欢他？那个永远面无表情、说话不超过五个字的邵年时？他怎么能确定邵年时是认真的？也许是在开玩笑，也许是什么新的“磨合”方式，也许是——

他想到邵年时说“你也能去南城大学”时认真得不得了的表情。

项阳把被子蒙在头上，闷声骂了一句。

第二天早上六点半，项阳站在了学校后面的操场上。

天还没完全亮，操场笼罩在一层灰蓝色的薄雾里，远处有几个晨跑的学生在跑道上慢悠悠地转圈。项阳站在操场边的榕树下，双手插在口袋里，面上看起来平静得很，但攥在口袋里的手指已经把裤兜的内衬捏出了一把褶皱。

他等了大概三分钟，看见一个身影从操场另一头走过来。

邵年时穿着校服外套，里面是那件洗得发白的白色衬衫，步子不急不缓，跟平时没有任何区别。他走到项阳面前站定，抬头看着他，表情平静。

项阳开口了，声音压得很低：“你写的？”

邵年时点了点头。

“为什么？”

邵年时看着他，沉默了几秒，然后说：“我爷爷让我追你。”

项阳愣住了。他的大脑在这一刻经历了从“什么鬼”到“你在逗我”再到“这他妈是什么回答”的完整转变过程。他张了张嘴，半天才挤出一句话：“你爷爷？”

“嗯。他算出来的。”

“算出来的？”项阳的声音拔高了半度，又赶紧压下去，脸上的表情扭曲得厉害，“你追我是因为你爷爷算出来的？”

邵年时看着他，表情没有什么变化，但眼底有一种很淡的、像是被逗乐了的光。

“不全是。”他说。

项阳等着他的下文。

邵年时垂下眼，看着自己的鞋尖，声音轻了一些：“那天在操场上，你说你耳朵红是因为太阳晒的。但那天是阴天。”

项阳：“……”

“还有，”邵年时抬起眼，目光安静地落在他脸上，“你每次说‘没什么’的时候，其实都在想什么。我想知道。”

项阳被他这一句话堵得哑口无言。他站在清晨的操场上，被薄雾裹着，被邵年时的目光看着，心跳快得不像话。他张了张嘴，想说点什么来反驳，想说“你误会了”，想说“我没那个意思”，可那些话一个字都出不来。

因为他知道邵年时说的是真的。

他每次说“没什么”的时候，脑子里全是邵年时。

沉默持续了很久。

项阳深吸一口气，像是在做一个很重大的决定。他抬起头，对上邵年时的目光，声音有点发紧：“我直男。”

邵年时看了他两秒，嘴角弯了一下，那个弧度很浅很浅，但项阳看得清清楚楚。

“我知道。”邵年时说。

“知道你还写？”

“我爷爷叫我追你。”

“……”项阳差点被这句话再次噎死。