清妍路过排场榜前时脚步忽然顿住。

榜纸已经贴上，主台维拉，开场那一栏，则写着……琳娜。

她愣了愣，视线紧紧落在自己名字上，像是怕它下一秒会忽然消失。

“看到了？”身后传来一个低而清的声音。

她回头，是沈归，穿着惯常的白衬衫与深灰外套，神情依旧淡淡的。

“嗯。”她轻声应着，眼里仍藏着些不敢相信的波动。

沈归走近几步，视线落在那张榜上，语气不轻不重：“维拉在醉金阁很多年了，如今上面也想捧个新人上去。万一哪天维拉想走了，也不至于后继无人。”

清妍怔了怔，似是有些不明白为什么沈归会说这些。

他看了她一眼，嘴角微不可察地弯了一下：“这是你的机会，唯一的机会。”

沈归没有再多言转身离开，步履沉稳，姿态从容。

清妍站在原地，阳光照在演出榜那张泛白的纸上，也照进她眼底。

她知道，醉金阁不会花太多时间在一个没有用的人身上。她如果不能证明自己的价值，她就会是一枚弃子。

醉金阁的夜灯亮得比往常更早些。

原本人声鼎沸的一楼大厅此刻静悄悄的，所有喧嚣都被屏风与窗帘隔在外头。门口守着的伙计换成了穿西装的年轻人，言行克制，一看便是临时请来的外头人手。

经理亲自在门前迎接，一辆辆汽车稳稳停在门前。赵斯年下车时，只带了两个贴身随行，神色从容，脚步不紧不慢，举止却极有压迫感。醉金阁里无人不知这个名字，金陵那边来的赵公子，父辈是政界里有头脸的人物，早年曾在北洋做事，后来退居幕后，如今赵斯年则辗转各地，在租界里“做些联络上的事”。到底是什么联络，没人敢问。

昨夜经理刚放出“赵先生”三个字的时候，台下还有人窃窃私语，不知是哪路贵客。可一夜之间，消息灵通就打听到了。有人认得赵斯年出入过法国俱乐部，也有人见过他与巡捕房的人饮酒，还有人说，他随行那两位随从，其实是佩枪的。

消息像水面抛进的石子，泛起层层涟漪。到了今日午后，便连梳妆间最角落的舞女也知道了，今晚来的这位，千万不能怠慢。

于是赵斯年一落座，整个醉金阁便不敢再多出一丝声响。

“赵先生不爱喧哗。”经理早早交代过，“今晚整个前厅都归他，楼上包厢的钱也照付，但一个都不留人。”

这可是醉金阁少见的贵客，往常的富贵客人也不过是往三楼包间坐坐，赵先生却包下了整个醉金阁。

整晚场子只开两小时，歌单排得紧凑，服务人员、歌女、舞女、伴奏皆提前到位，没有一个敢怠慢。

后台传来人喊：“赵先生已落座。”

清妍换好演出服站在帘后，手心微湿。她知道，她要唱的不是主曲，只是暖场的第一首，但这首唱得好，她才可能真正被看到。

舞台灯自上而下亮起，前奏声悄然响起，像一只无形的手，把她拉向那个无人可替的位置。

经理在帘外看了她一眼，朝她轻轻点头。

“走。”他说，“好好唱。”

清妍深吸一口气，迈步踏上那片灯光里。

台下最前方的男人倚着扶手坐着，神情藏在灯影里，看不真切。可他没有像其他人那样低头饮酒，他仿佛也在等她开口……只是等她一个人。