她忽然想起沈归说的那句“不该收尾的梦”，可不管是从前还是现在，这尾收不收却从来由不得她。

她回到家时，屋里已是一片寂静。

煤油灯还亮着，桌上只摆着一只空杯子，杯底残着几丝温热，像是有人刚放下手，又被困意带走。

母亲已经睡了。

这几晚为了赶缝纫活，她几乎一坐就是一整天，手指缠着胶布都没歇过。清妍轻手轻脚地走过去，替她掖了掖被角。她熄了灯，踮着脚脱下外袍，小心地躺到母亲身侧。

夜色沉沉，屋里只剩她与母亲并肩的呼吸声。她闭上眼，却没能立刻睡去。

她的脑子很乱，一会儿浮现出舞台上维拉回眸时的灯光，一会儿又响起《梦幻曲》那段若隐若现的旋律。

不知何时，她终于睡着了。但睡的并不安稳。

梦里，她回到了从前的家。那被修剪得齐整的花园、花厅里的白藤椅，还有那台日日擦得发亮的留声机。

父亲坐在藤椅上翻报纸，母亲正同隔壁来的贵妇说着她的婚事。

“再过两年就该嫁人了，书也念得够了，不如趁早张罗张罗，免得到时挑花了眼……”

她窝在靠垫里，抱着一只洋娃娃，咯咯笑着摇头：“阿娘又说我，什么都替我操心。”

母亲笑着瞪她一眼：“我不操心你谁操心你？你这性子啊，将来可别被你夫家笑话。”

阳光透过纱帘洒下来，她只觉得暖洋洋的，心里也轻飘飘的。那时候的她，是全世界最幸福的孩子。

可画面忽然一晃，天光沉了，父亲的藤椅空了，花厅寂静无声，只剩她抱着洋娃娃，站在空荡荡的屋子中央。

梦境破碎前的最后一幕，是她母亲坐在灯下缝衣服，眼神疲惫，指尖缠着纱布，一针一线地缝着什么。

她张口想喊“阿娘”，可嗓子像被什么堵住了，怎么都发不出声。

她在梦里惊醒。

屋里黑着，只剩窗外风穿过瓦缝的细响，像是谁在黑夜里轻轻叹气。

她怔了一瞬，下意识地偏过头，伸手去握住母亲的手。

那手指瘦削、温度不高，掌心有一层细小的茧，指腹还有缝纫时针线划过留下的裂痕。

她轻轻摩挲着那只手，动作很慢，像是在确认，又像是在追忆。

从前的母亲，是最体面的大家闺秀。嫁进荣家后，更是过着十指不沾阳春水的日子。她记得那时母亲日日绸衣罗裙，抹脂戴钗，连倒茶递水都像是捻着一朵花。

可如今，她日日坐在灯下缝衣做活，指尖裂了，指背粗了。

她知道母亲是怕拖累她，怕做她肩上的负担。

清妍伏在母亲身侧，轻轻收紧了手指，把那只略显粗糙却仍温柔的手，紧紧握在掌心。

风还在窗棂间穿行，这夜太长，教人不忍醒来。