夜场的灯亮得早，醉金阁如常地热闹起来。

清妍换好了今晚的演出服，一件酒红色的宽袖缎袍，衣领绣着细碎的金线，绚而不艳。她刚涂好唇色，正准备起身去候场，却听得身后传来一声轻唤：“琳娜，等等。”

她回头，见是经理，快步走近，脸上带着惯常的笑。

“你这场不用上了，客人刚点了维拉返场。”经理语气随意。

清妍一愣，嗓音几不可闻：“……可这场是我唱的。”

“是是。”经理轻描淡写地接道，“可下面都喊着要维拉，拦不住。维拉唱得多、场子熟，不是冲你。”

说完，他拍拍她的手臂，“后面还有机会，别往心里去。”

清妍伫立在那，看着经理快步离开，仿佛刚刚的换人不过是从台上抽走一块木板。

帘子一掀，舞台上的灯亮起，维拉款款登场，掌声如潮水扑面而来。

她站在帘后，余光里是金线绣缎下那双细致雪白的手臂，白的仿佛从没见过日光。

她松了松手指，缓缓退了回去，掌心还残留着刚才握紧时留下的微微红痕。

她换下脚上的高跟鞋，换回那双旧平底布鞋时，手指有些发抖。

鞋带有点打结，她试了两次才解开。

方才舞台的灯好似还照着她，现在却连候场的小凳子都不属于她。

她垂着眼，手指一寸寸拉紧鞋带，她怕的不是这一次被换，而是……如果这不是偶然，而是开始呢？舞台从来只记得最亮的人，若她从此再没机会登台，那她还有机会被谁听见？

醉金阁从来不缺歌女，她不是最漂亮的，也不是最有靠山的。若今晚起观众不再点她、经理不再给她排场，她很可能就此沉入人群，被人们遗忘。

那时候，她连一场梦都抓不住了。

身后传来一阵快步声，两位化妆间的小歌女擦肩而过，脚步匆匆，边走边小声咕哝：

“听说琳娜那场被撤了？”

“嗯，法国领事馆那几位今晚又来了，点名要维拉返场……经理哪敢拦。”

“啧，维拉这人气，谁顶得住啊。”

“她才刚唱几晚，这下可难说了。”

她听到了，却没有任何回应的力气。

换好鞋后，她没有回去，顺着走廊走到一处偏僻的角落。那是大厅后门附近的一处拐角，坐在那儿正好能隔着纱帘听到前台的声音，又不容易被人发现。

维拉的声音正从前方传来，稳、亮、带着一丝柔媚。

台下掌声如雷，还有人高声喊着：“再来一首！”

维拉轻笑了笑，像是推辞，又像是逗趣，结果一连唱了三首。

她蜷缩在昏黄灯影之外，看着人群为另一个人鼓掌，而她的名字没有被提起一次。