“练得出来？”

“得下功夫。”

老板点点头，盯着清妍的脸看了一会儿，像在评估一件商品。

“留两礼拜看看，台上还轮不到你，先在后台混熟，白天跟乐手练声，晚上看排练。唱不成，就走。”

清妍咬唇点头：“好。”

门关上的那一刻，沈归才起身，将乐谱收起，经过她身边时低声说了一句：

“刚才高音，咬字咬得太死了。”

她一愣，点点头：“……谢谢。”

沈归再没多说什么，走出了门。

那一夜，她回到临时落脚的小屋里。

房子在弄堂尽头，是一位裁缝太太看在往日情分上以月租让出的偏厢间，只有一张木床、一张桌、一盏煤油灯。还未走到门口，远远便瞧见屋里亮着的灯，母亲还在等她。

“阿娘，我回来了。”她推开门，低声唤着母亲。

母亲应了一声，语气轻微而干涩，笑着说：“妍妍回来了，今日怎么去了那么久？可累着了？”

“主家宴客，事多，多留了会儿。”她脱了鞋，爬上床，轻轻地依偎着母亲。

母亲靠在枕上，身上裹着旧棉被，脸色苍白，眼神虽疲惫却还在等她说点什么，像是确认这个世界并未再多一层残酷。

她垂眸笑了笑，把视线藏起来：“裁缝太太还问起娘的身子呢。说哪日若能好些了，约着阿娘去街上走走。”

母亲笑笑，并未说什么。

“阿娘，你先歇吧。”她替母亲掖好被角， “我这两天会晚点回来，她家人多，说是年前都忙，不过说可以晚点去，明早我给阿娘买点早点。”

母亲并未答话，像是看穿了她眼底的心虚。

直到母亲睡熟，她才转过身，在煤油灯下拿出一张歌词纸。

她低声哼唱着那首《毛毛雨》。

灯光将她的影子映在墙上，一下一下，像风吹动的旧纸伞——骨架歪斜，却还撑着不肯折。