她的第一次排练是在醉金阁的清晨。

阳光还没透进后院，砖地上结了层薄霜，踩上去发出咯吱声，走廊上清洁女工正拎着水桶擦台阶。

她站在练声房门口，紧了紧身上裁缝太太送的围巾，还是觉得冷。

门吱呀一声被人从里面推开。

一个身量高挑的女人走出来，穿着贴身的深蓝旗袍，眉眼凌厉，语气干脆：“你是新来的？老板吩咐过，跟我练。”

她连忙点头：“是。”

屋里光线略显昏暗，一架三角钢琴居中放着，沈归已经坐在琴凳上，低头翻谱。他没看她，只点了下头：“昨天那首，唱。”

她轻轻开口：“毛毛雨，落下来……”

音准飘得厉害，第一句就跑了调。

女声教皱眉，打断她：“你发声位置不对，别光靠喉咙。”

她立刻住口，尴尬地站着不动。

“重来。”沈归语气淡淡。

她深吸一口气，试着照老师说的方式唱了一遍，仍旧断断续续。唱完一遍，声音有些发哑，耳根发热，连看人的勇气都没有。

女声教瞥她一眼：“嗓子条件一般，底子没打过，光凭脸可不行。”

她咬住嘴唇没吭声。

“也不算最差。”沈归忽然开口，“节奏感还行。”

女声教挑眉：“你倒是难得替人说话。”

他没答，只翻过下一页谱子，把一张写着练习曲的纸推给她：“每天早上来，照这个练，能学多少算多少。”

她接过纸，指尖轻颤，点头道：“谢谢。”

排练结束时已近中午。