1930年冬的上海，冷雨初歇，街道上还残留着斑斑水痕，法租界的路灯泛着黄光。醉金阁的后门开着一道缝，荣清妍站在走廊尽头，双手紧紧握住衣袖。

那是一件旧式的倒大袖旗袍，绛紫底子上缀着绣花边，款式是四年前流行的样式，袖口阔大，掩不住时代的褪色痕迹。衣料还有些发硬，是她向荣府旧管家借来的——那人的女儿出嫁前穿过，之后便压在箱底。

旗袍虽旧却干净，比她这段时日流浪在外的处境倒是好得多。头发是她自己梳的——当年做的烫发还残着些弧度，梳理得体，勉强看得出她曾是“过过好日子的人”。

她心跳得厉害，像是等一场宣判。

走廊尽头的门半掩着，门内透出一盏昏黄壁灯的光。她犹豫片刻，抬手敲了两下。

“进。”里面传来一个沙哑低沉的男声，不带任何情绪。

她推门进去，房间不大，是醉金阁的试唱间，天花板低矮，墙上挂着几幅当红歌女的照片，空气却闷得像封了灰的箱子。

角落里放着一架立式钢琴，一个男人坐在琴凳上，背对着灯光，低头调音。她只能看到他沉静的侧脸与修长的指节。

另一边长沙发上坐着一个身形敦实的中年男人，穿灰呢三件套，皮鞋擦得铮亮，眼镜架在鼻梁上。他眼神冷冷地打量着她，像看一件刚出窖的瓷器，尚未估价。

“唱吧，”他低声说，“《毛毛雨》，你会不会？”

清妍喉头动了动，轻轻点头，那首歌她听过，之前在弄堂边有人放过唱片，她一遍一遍的听，词和调都知道。

她开口时，声音极轻，像窗外刚落下的雨丝。

第一句唱得不稳，第二句开始她自己找了调。沈归没有抬头，只是微微调整了和弦，让她声音不至于被压下去。

到了副歌，她眼神有些慌，似乎忘了词。

沈归忽然轻轻弹了两个音，是引导，亦是提醒。

她跟上了。

歌声仍有些涩，却带着倔强的清亮。像一把刚磨过的刀，还不快，但已经够硬。

一曲未完，老板抬手让她停下。

清妍猛地收声，指尖都在发颤，却强撑着扬起一点笑。

老板没说话，只望着她，缓缓靠在沙发背上：“你叫什么？”

“荣清妍。”

他挑了挑眉，似乎听出些姓氏的来头，但没细问，只看向沈归：“怎么看？”

沈归收回手，平静道：“不会唱，但反应快，耳朵不差。”