翌日清晨，天色未明，侯府上下便已笼罩在一片肃穆的离别氛围中。
庄丞允一身玄色轻甲，在熹微晨光中更显挺拔冷峻。余阑站在送行的人群前列，看着他与父母亲友一一拜别。
“路上赶紧的，人家晚秋早在兵营等你，别让他等急了！”
杨氏骂着，又心疼地捏了捏他的脸，“到了那边也不要忘记给家里写信，听到没有？”
庄丞允道：“知道了。”
庄明道：“战场上不许退缩！英雄好汉要往前冲！”
庄丞允神色淡淡：“哦。”
然后被慈祥老父亲踹了一脚。
轮到余阑时，庄丞允深深看了他一眼，抬手，用指腹轻轻蹭了蹭他的脸颊，低声道：“等我回来。”
动作快得旁人几乎无从察觉，那触感却带着指尖残存的温热，清晰地烙在余阑皮肤上。
“嗯。”
余阑点头，喉头却像是被什么堵住，再多一个字也说不出来。
正式告别后，庄丞允翻身上马，带着亲卫，身影很快消失在长街尽头弥漫的晨雾里。
余阑站在原地，望着空荡荡的街口，只觉得初秋的凉风直往骨头缝里钻。
直到那个俊朗的身影逐渐消失不见，他人之声才从耳畔响起：“虞...余阑。”
听到这声，余阑才回过神来，这声音温和，也许久未闻。
是庄溪寒。
“这段时日也才听子玦说，应该用这样的名字叫你，只是改口还是有些难。”
“一同走走吧。”
余阑回过神，点了点头，两人沉默地走在回廊下。庄溪寒斟酌了片刻，才缓缓开口：“看你与子玦如今这般，倒是让我想起些旧事。”
他笑了笑，带着点感慨，“你初来侯府时，性子与现在颇有些不同，与子玦更是水火不容。那时父亲母亲没少为你们头疼。”
余阑心头微动，问道：“如何的事？我不太记得了。”
“记得有一次，你不知为何与他争执起来，竟失手弄断了他极珍视的一支好笔。”庄溪寒回忆着，语气平和，“那时子玦气得差点动手，是你后来不知从何处寻来一块极难得的徽墨赔给他，又在他染了风寒时，不顾自己也病着，偷偷送了药去......自那之后，你们的关系才渐渐缓和，直至今日。”
余阑听着，脚步却渐渐慢了下来。庄溪寒描述的这些“旧事”，在他听来异常耳熟。
这分明是他笔下《予清聆》中，女主角程宛清与男主角庄丞允从相看两厌到情愫暗生的关键情节。
机缘巧合的冲突，一方珍视之物被损，另一方默默补偿，以及病中送暖。细节虽有出入，脉络却惊人地一致。
难不成在这个诡异的梦境里，他并不仅仅是余阑，更是替代了“程宛清”的存在？
只不过顶着家仆之子“虞忌”的这个身份和皮囊，所以那些本属于程宛清与庄丞允的互动、情愫，才会阴差阳错地投射到他与庄丞允之间。
寒意从脚底升起，这认知比单纯的穿越更让人毛骨悚然。他究竟是拥有了独立的人生，还是仅仅作为一个替身，在重复着既定角色的命运？
庄溪寒并未察觉他的异样，又说了些别的闲话，话题却忽然一转：“说起来，你还记得那个三公主吗？”
余阑下意识接口：“虞柔？”应该是那个在原书中骄纵任性、对庄丞允抱有幻想，曾给程宛清使过绊子的公主，而并非同乡之友。
“对，就是她。”庄溪寒叹了口气，语气带上几分沉重，“有件事，我觉得也该告诉你。”
“你讲。”
“前些时日她宫里传出消息，说是失踪了，今日凌晨才找到。据说是被关禁闭心中不忿，想要偷逃出宫，结果安排的马车在行至西郊断魂崖时，不知怎地失控，连人带车坠下了山崖……人找到时，已经没气了。”
他顿了顿，似乎想缓和一下气氛，补充道：“说起来，以前她来府中拜访，没少明里暗里给你找不痛快，所幸子玦回回都护着你。不过现在.....唉.....”
庄溪寒后面的话，余阑一个字也没听进去。
虞柔的死因与他笔下所写乎一模一样，毕竟当初构思时，觉得这样足够戏剧化，也足够清理掉一个麻烦的女配。
可现在，它竟然以这种方式，在这个“梦境”里成真了！
强烈的恶心感猛地涌上喉咙，余阑脸色瞬间变得惨白如纸，他捂住嘴，强压下那阵干呕的冲动，额角瞬间沁出冷汗。
“你怎么了？”庄溪寒关切地问。
“没......没事，”
余阑声音发颤，勉强稳住身形，“许是早起吹了风，有些不适.....我先回去歇息了。”他不等庄溪寒再说什么，踉跄着转身，逃也似的离开了回廊。
回到房中，那股寒意依旧缠绕不去。他清晰地感受到，这具身体似乎随着虞柔的死讯变得更加虚弱无力，心口时常传来隐痛，精神也愈发不济。
难道剧中人的命运彼此牵连？重要配角的死亡，会加速他这个“替代者”的消耗？或者说，这梦境正在依据某种他不知道的规则，逐步走向终结？
也许他的离去之日，便是梦醒之时。
——
此后的日子，余阑的身体果然每况愈下。
庄丞允照常与他保持着书信往来，余阑时常在信中提到京城琐事，提到家中安好，却独独隐去了自己日益沉重的病情。
他再三叮嘱负责传递书信的亲随，万不可在信中提及他身体不适，以免远在西凉的庄丞允为此分心。
几日后，一个意料之外的人登门拜访——是刘秉。
在原书程宛清的故事线里，刘秉是暗恋程宛清而不得的谦谦君子。而在余阑穿书而来的现实世界里，刘秉因个人立场对“虞忌”态度十分恶劣。
可在这个梦境中，刘秉对他却出奇地和善关切，言语间透着熟稔与维护，仿佛真是相交多年的好友。
两人随意交谈了几句，刘秉便告辞了。余阑虽觉古怪，却因精神不济也未深想。