"章儿。"

这呼唤温柔，亲昵，像是情人间的呢喃。

但她认不出。

陈亦章完完全全忘记了林湛如。她忘记了他们的痴情蜜爱、入骨缠绵，也忘记了自己的名字。

听到章儿的称呼，琉璃屏后的美妇漠然应了一声，恍若无闻地走向柜台。

林湛如被无视了。

他其实早就知道会有这样的结局。沿路打听过来，见到无数人无数遍说起陈亦章的失忆，可他不甘心，还是要亲自看一眼。

只一眼，就确认了。

陈亦章完全退却了青涩的样貌，鼻凝新荔，肌肤丰满。外着青花袄，腰围手巾，下穿白底蓝布裙，一身劳动妇女的装束，更显婉约丰润。相较四年前，她整个人更健康、更平和。

她大概再没拿过剑。

四年的时间太长，长到可以令一个人遗忘自己。

四年又太短，短到眨眨眼睛，一个全无音讯的死人忽然安然无恙站在自己眼前，甚至有了自己的一方天地。

即使这天地很小，只有小小一间书肆而已。

林湛如记得极清楚。那日是北夏元夕，红霞满天，哀鸿遍野。她断剑坠崖，血溅王陵，一幕幕恍如隔日。

从那么高的山崖坠下，他不该有所奢求，能保住性命，已是最大的幸运。

只要她安好，那便好。

即使一切重新来过。

“姑娘，我要这一本《武林旧事》。”林湛如把一本薄薄的线装书摆到柜台上。

这书很薄，摊到黄花梨长方桌上，不及他手掌长。但是内容……

男人看着章儿，仿佛饶有兴趣地问：“怎么了？”

章儿把脸别开去，直直盯着手下的账本，却全没心思去看。沉默良久，她缓缓道：“先生是游侠，可买的这本书，全然不是武林的事。”

这书是有关年岁风俗，四时即事的。若单从字意理解，很容易误读。

林湛如：“那又如何？“

章儿急道：“我的意思是，先生可能用不上这书。“

林湛如看到章儿的目光越过自己，落在背后的碾霜上，忽的又收了回去。

林湛如笑了笑，解释道：“我是看这书的名字很有趣。“

他用手点着封装上的大字，边指边念：“武林，旧事。”

“武林早已消散，旧事纷繁错乱。如此陈年的事物，却在人心中留下难以忘却的记忆……“

他忽然问，“姑娘可也有难忘之事？”

章儿心中一滞，望向他略显疲惫的脸，竟怔怔的不知作何所答。

林湛如笑道：“往事不必重提。有些事情，只要一个人记得就好。“

这话中显然有所意指。

章儿感到自己的心被揪了起来，她仔细去想，脑袋却一阵晕眩。

她愣愣地望向林湛如的眼睛，还想继续追问什么，只听他屈指敲了敲桌面，说，帮我打包吧。

书已用函套精心包好。

林湛如像一阵风似的整理着，拿起放在门口的竹筐子，很郑重地将章儿包好的书铺平放入，左手提了筐，抬腿出了河岳斋。

章儿偷偷倚在门边看，看他走着走着，函套上露出一小截五彩花色的绳子。

花绳子随着他的肩膀一晃一晃，迎风飘荡。

从走路的姿势可看出，此人步态平稳，身姿笔挺。

他把袖子挽到结实的小臂上，露出一截光滑紧密的古铜色皮肤，臂上青筋条条可见，肌肉富有弹性与张力。

这是一个年轻的、血气方刚的男人。

章儿在门前站了好一会儿，发觉自己看得痴了。

她痴痴地走回那张石面长方桌前，看着搭在山形笔架上的那支笔，正是那名侠客帮她捡起的。

方桌上是她昨日从库房里抱回的新宣纸，上面一字未写。

章儿忽然提笔写了几个字，他是谁。

他是谁？

章儿看着纸上力道遒劲的字，仿佛很满意似的点点头。

见字如见人，看着这字，就像看到了那位神秘的侠客，看到了他握过笔的那只修长有力的手，和血脉偾起、青筋分明的小臂。

她对着那三字端详了一阵，接着又提笔写道，我是谁。

我是谁？

侠客的话在耳边回响：“姑娘可也有难忘之事？”

风中传来夏虫的鸣叫。

虫子叫得极响，盖过了她脑内纷繁的话语，一个声音反复响起。

章儿是谁？

她静默地沉思着。

夜晚，风有点凉。

邹掌柜满脸红光，笑嘻嘻地进门，就看到琉璃屏里一个影子立着不动。

章儿站在桌前，手里握支笔，却什么也没写，只是呆呆地望着屏风出神。

邹掌柜悄悄走到章儿身后，看了一眼宣纸上浓墨重彩六个大字，心里有了答案。

应付思春期的大姑娘，邹掌柜向来很自信。他有个已出嫁的女儿，生活很美满，如今，章儿应成为他这里出嫁的第二个女儿。

邹掌柜笑呵呵道："章儿，我有个好消息要告诉你。"