“你呢，现在住在哪里？”

许晖被她问得一愣。

答案就在嘴边，他却没说。

“随便找了一家酒店。”

“离这远吗？”她问。

许晖：“有点距离。我送你回家里吧。”

白语没说话。

许晖打着方向盘，车辆再次驶向空旷的道路。

“许晖……”

“嗯？”

后座又没了声音。

不知道是不是她的错觉，这三公里的路，好像开了很久。

白语几乎要睡过去。

许晖拉开后座门的时候，白语精神才稍微回来一点。

她身形有些晃，许晖托了一把她的手肘。

眼前的人，看起来极其熟悉，又陌生。

她好像对他的一切都一无所知，又好像这个人已经成为了她生命板块中不可或缺的那一片。

少了他，怎么都不够圆满。

“你喜欢乔戈里吗？”

她的声线平稳，声音冷静。

许晖笑了一声：“我今天才第一次见她。”

爱情的产生，和第几次见面，毫无关系。

只是某一个瞬间的事情，你自己便知道，这个人，你看见了她，她的面容便脱于泱泱人群，清晰了起来。

“如果你也喜欢，不要勉强自己，过去的那些什么都不算，我们就只是兄妹。”

她深吸了一口气，把剩下的话说完：“我也会这样。我有了喜欢的人，我也不想勉强自己，只想毫无负担，心无芥蒂地跟他在一起。”

不受这层关系的影响，不受心中那总是想要挣脱牢笼的困兽影响。

单纯地，勇敢地，幸福地，和他在一起。

肘弯处的五指蓦然收紧。

白语笑得灿烂：“我们不是早就知道吗？没有谁能爱谁一辈子，有些感情，有些人总是留不住。”

是的，他知道。

早在那个女人拎着行李箱，不管他攥着她的衣角有多紧，她还是会离开，纵使她眼睛里闪着泪花，纵使她将自己揽在怀里，一遍又一遍地说着对不起，她还是会离开。

这个世界上，没有任何一段关系，能困住一个想要离开的人。

他早知道。

白语每次说完这些，心中都会涌起无数的懊悔与愧意，有时候她看见他紧绷着的唇，低垂着的眼，和她看不见的那些翻涌在他心中的情绪，她总是忍不住，一而再再而三地想将试探化作的刀，往他的胸膛上送一寸，再送一寸。

她觉得痛，她觉得快活，过后又总是陷入深深的自责与厌弃。

“对不起……”

许晖深呼吸着，他的身体都在颤抖：“跟你没关系，你……你永远都不用道歉。”

她遏制住想拥抱他、想亲吻他、想和他融为一体的冲动，浓烈的酒意随着她滚烫的呼吸而出。

一点，又一点。

化作了雨滴落在她的脸上。

冰冰凉。

“我走了。”

他没说话，手上的力道却一点也未松开。

白语静等了一瞬，心尖上忽然泛起一阵酸涩。

谁在为难谁呢？

雨水将他的头发浸湿，又顺着他的脸颊滑落。

他又抬起眼来，望着她。

别走。

别留我一个人。

白语轻笑了一声：“那你跟我一起走吧。”

他浑身一震，手肘上的力道松了，白语掌心下滑，轻轻握住了他的掌心。

三魂七魄皆已离体，行尸走肉般随着她。

他等的几乎要忘记的话，从她的口中说了出来。

时光旋转倒回到那个下午。

他握着一把零散的钱，打车到了这个地方。

如果不是因为你们，我妈妈就不会走，如果不是因为你们……我就不会是一个人。

他带着自己也说不清的愤怒来到了这里。

敲响了门。

他的胸膛剧烈起伏着，脸涨得通红，他的个头甚至还没有门把手高。

防盗门内暗红色的木门被从内打开。

一个比他还小的女孩握着门把手，隔着门缝漏出半张小脸。

“你是来找我妈妈的吗？她不在。”

他的愤怒消失了，只剩下无限的迷茫。

他的眼泪就这样毫无征兆地滚落了下来。

对面的女孩慌了，忙伸出手来想替他擦：“你怎么了，你是不是找不到爸爸妈妈了，别担心，大人们总有很多事情要忙的，等她们忙完了很快就会回来找我们的……”

那扇防盗门也打开了。

——“你叫什么名字？”

——“我妈妈说不能让陌生人进来，但是没关系，我可以在外面陪你一起等她。”

——“我很喜欢你，这是我送给你的礼物。”

蓝色的蝴蝶，从纸面上跃然而起，它轻扇着翅膀跟着时光的漩涡，落在了换了的新锁上，静静地看着那交握在一起的双手。