换了的门，换了的家具，那个记忆中的女孩伴随着骤然打开的灯光，也模糊抽条成大人的模样。

她弯腰在玄关处拿了一双拖鞋出来。

白语等了一会，不见身后人跟上，回过头来。

许晖停在了门口，他的手攥成拳头又松开。

“我就不进去了……”他低声说。

白语笑了笑：“只是来看一眼是么……”

“看看是不是你记忆中的模样？”

许晖猛地抬首，那一双眼睛仿佛比任何光彩都夺目。

白语自顾自解下围巾挂在一边，她给自己接了杯水喝着，明明也没喝多少酒，却渴得要命。

她就这样靠着墙，不疾不徐地喝着水，一直到那杯底空了，才放下。

“那个时候我有五岁吗？感觉都记不太清了……又好像有点印象。”她淡淡回着。

许晖：“正常，都过去这么多年了……”

“那你呢，你是什么时候认出我来的？”她问。

什么时候呢？

“你加我微信的时候？还是情人坡上，还是……”

这世上真的有这么巧妙的缘分吗？

她在校园里无意间撇眼望见的男人，和她还有着这样深埋在记忆里的一面之缘。

“机场。”他说。

白语点点头，“不进来的话我就关门了。”

许晖跟她告了别，身影消失在转角。

她在客厅中站了一会，而后从口袋里摸了一根烟出来，踱步到了阳台上。

打火机握在手里，擦亮又关熄，等了约莫两分钟的功夫，她看见许晖走出，车灯应声而亮，他拉开车门后抬首朝她的方向望了一眼。

白语毫不意外，她挥了挥手，待那车彻底驶出视野时，才缓缓点燃口中叼着的香烟。

久违的味道。

这次也坚持了有三个多月呢。

也不知是奖励，还是惩罚，她就趴在阳台上，就着深秋的冷风，享用着一支灼热时光。

玄关处的手机亮起又熄灭，无人在意。

白语抽了烟失眠，屋内的灯全关闭，天花板上还有小时候贴的荧光星星。

她就盯着那些星星看，看得出神，看到眼睛酸涩，看到头发昏，才半只脚踏入梦中。

第二天醒来时，天还没亮。

她却再无法入睡。

起来找手机的时候，忽然听到门外有轻微的响声。

白语疑惑地打开门，一个人影正离开。

她下意识伸手拽住了那人的衣角。

“林也？”

他瘦了很多，也可能是晒黑了很多，那双眼睛布满了红血丝和疲惫，长睫半阖。

“你怎么会在这里？”

他似乎连笑的力气也没有，只是扯了扯嘴角：“路过。”

“……”

白语没用多大力气就将他拽进了屋里。

他身上一股浓重的烟味。

“先去洗个澡吧，我帮你找一下衣服。”

林也没有吭声，十分顺从地走进了浴室。

白语这才想起来手机，她打开一看，上面有三个未接来电，都是林也的。

时间是昨天晚上。

白语oversize的衣服很多，她找了一套黑色的放在浴室门口，敲了敲门，然后转身开了客厅的空调，将温度调高了几度。

林也洗完澡出来时，听见厨房里穿来“滋滋”声。

他站在透明的推拉门外，看着白语握着夹子正在煎一块牛排。

门被缓缓拉开，他轻轻贴在她的后背上，双手环在她的腰上，又一点点收紧。

白语没有动，也没有出声。

她动作娴熟地翻面，烤出美拉德反应后，关火，封边，而后放入迷迭香和黄油，用勺子一点点浇淋其上。

“再煮包泡面吧。”她略微侧过头，“吃吗？”

林也埋首在她颈间，轻轻点了头。

牛排放入锡纸中醒着，白语在锅中接了水烧着，伸手打开头顶上的橱柜。

林也一直跟随着她的动作，直到她踮起脚，才略微放开她，伸手拿了一袋泡面下来。

咕噜咕噜沸腾着的鲜红色面汤，白语拿着筷子挑了挑面，全程都非常安静平和。

“你没有什么想问我的吗？”

白语关了火，转过身来。

厨房中还弥漫着诱人的香气，她伸手摸了摸他还有些潮湿的发顶。

“倒是有个。”她说。

“我们现在是什么关系？”

林也愣住了。

他们是什么关系。

她笑着：“林大明星，不如今天就答应我的追求吧。”

林也屏住了呼吸，眼错不眨地盯着她看，生怕错过任何一个深层含义的表情。

“你先考虑一下。”

她转身将面盛在碗中，又将牛排切成适合的大小，最后用银叉戳了一块递到他嘴边：

“答应的话，早餐就分你一半。”

汁水丰足的肉，柔软可口，只洒了一点海盐与黑胡椒，这个味道就这么镌刻在了他的脑海中。

林也自从参演了王传风的电影，热度直线上升，先是电影官号上他的单人博点赞评论数直逼主演，而后又有许多人将他之前现场唱歌的视频都翻了出来制成了合集，收藏量单日破万。

自那之后，越来越的合同雪花般涌来。

白语坐在515的客厅中，捧着手中的热茶，看着小助理整理好各项邀约。