“他的成名曲是李斯特的《鬼火》。”

厉奇靠在1603室的沙发里，指间夹着一支没点燃的烟，目光扫过茶几上凌逸唯随手丢下的乐谱。

肖骋陷在沙发另一头，一边盯着天花板，一边正用绒布擦拭萨克斯吹嘴，闻言动作顿了顿：“那个需要每秒弹24个双音颤音的变态曲子？”

“我们出生前他就靠这个拿遍国际大奖了。”

厉奇继续说，指腹缓缓摩挲着烟身，“现在，又是什么副院长，又是艺术总监，半个音乐圈都是他的门生。”

“这么厉害啊。”

肖骋的语气轻飘飘的，像是随口应付，可眼神却沉了几分。

厉奇侧头看他：“所以你问余漾了吗？”

肖骋摇了摇头，视线仍钉在天花板上：“不能问。”

“好吧。”

厉奇沉默片刻，还是拿起那本乐谱，扔进一旁的杂志筐，“但我有种感觉，万贤不是什么好人。”

肖骋终于动了动，偏过头看他，嘴角扯出一抹冷笑，眼神却无比认真：“我赞同。”

卧室门开了。

首席小提琴家边扣袖扣边走出来，他看向厉奇：“我昨晚饿了，去隔壁敲门，你不在。”

然后迎来了两秒的沉默。

厉奇说：“……我不住隔壁。”

凌逸唯动作一顿：“那你住哪里？”

厉奇站起身，抓起桌上的机车钥匙：“你少管。”

凌逸唯盯着他看了两秒，随后垂下眼睫，轻轻“哦”了一声。

“那走吧。”他说。

厉奇往门外走，临出门前回头对肖骋丢下一句：“走了，编曲别拖到deadline，复赛前还得排。”

“知道了~”

肖骋懒洋洋地应了一声，语气轻松，眼神却落在手边亮起的手机屏幕。

刘忧的信息又来了。

他看都没看，直接锁屏。

房间里重新陷入寂静，只剩下窗外隐约的车流声，和肖骋盯着天花板时的无声思考。

-

还有两天就到凌逸唯的圣诞音乐会，这是他们约好的最后一次彩排。

排练室里，厉奇的节奏越来越快，凌逸唯的琴弓却突然停在半空。

“你的线性填充……”

他微微偏头，目光钉在厉奇的军鼓上，“为什么听上去像《降D大调前奏曲》的左手伴奏？”

厉奇不悦地抬眼：“你幻听了。”

“没有。”

凌逸唯打开平板，调出音频，拖到第17小节，“你听。”

钢琴的切分音流淌而出，轻盈优雅，却和厉奇刚才的鼓点重叠了。

厉奇盯着屏幕，烟嘴在齿间咬得微微变形。

“别用肖邦分析老子的鼓。”

他烦躁地从口袋摸出打火机，“老子打的是节奏，不是他妈的小夜曲。”

凌逸唯没动，只是看着他，平静地陈述出一个显而易见的事实：“你的节奏里，住着一个平均律的灵魂。”

厉奇终于忍不住站了起来。

沉着脸，头也不回地推门出去了。

走廊的吸烟区，他咬着烟，盯着在旁边主音乐厅前排队准备入场的人群。

——那是徐玮宁教他的键盘式滚奏。

被那小子听出来了。

“……操。”

-

“小三度，我好想你啊！”

肖骋坐在吧台前，把三花猫举到脸前蹭来蹭去，鼻尖几乎埋进它柔软的毛里。小三度嫌弃地用爪子抵住他的额头，尾巴不耐烦地甩动，却也没真的挣扎逃走。

余漾把照惯例姜汁汽水放到他面前：“编曲编得怎么样？”

“进行中~进行中~”

肖骋一边躲避小三度的肉垫攻击，一边冲余漾眨了眨眼。

余漾挑眉：“那你这么有空过来？”

“我——”

“我抓到你了~”

一双手突然从背后环上来，猛地揽住肖骋的脖子。

刘忧整个人挂在他身上，下巴亲昵地蹭了蹭他的发顶，笑得像只狡黠的狐狸。

肖骋放下猫，去掰他的手指：“你真是阴魂不散！”

刘忧的目光扫过吧台上的姜汁汽水，笑眯眯地转向余漾：“老板，给我也来一杯和他一样的，可以吗？”

“没问题。”

余漾微微一笑，转身去调酒。

“为什么一直不回信息？”

刘忧的手臂仍然松松地环着肖骋的脖子，在他耳边压低声音，“讨厌我了吗？”