一窗之隔，朦朦胧胧能看到喧嚣的长街。火树银花，人海灯海。车内的人依偎在一起，从窗缝往外窥看，他们像两个偷跑出来的孩子般，很久违地感到兴奋欢欣。

“以后每逢新岁，我们都在一起，好吗？”

刘璟语气里满溢着一种苦尽甘来的雀跃，全然不知道回到帝京之后他私下作何打算。

陈敛默了片晌，轻轻地答：“好。”

“我答应你。”陈敛又柔声道。

也许是出于某种心虚，使得陈敛又为这种附和加了些分量，颇有安抚的意味。

“我知道你不喜欢帝京，那这样……”刘璟兴致勃勃展望着，“如果要在帝京待很久，我就为你另建别馆。景山风暖，春翠秋檀，那儿就不错。到时候你就在别馆住下，不必出去了。”

陈敛只当他脑子不清醒，是在说浑话。

“曹公有铜雀台，我有栖凤馆。你说，寓意是不是很好？”刘璟得意忘形了——他实在太高兴了，忘记了这是大哥的枕边人，只一味搂着人亲昵。

有道是物以类聚，人以群分，陈敛跟了大哥十多年，内心深处掩藏的机锋绝非他可度量，可他的心、他的眼仿佛已经被情海欲潮所淹没。

表面看的确如此。陈敛不免担忧。

然而陈敛望不见的深处，刘璟眼潮下的礁石尖如刀锋，其上情涛汹涌，其下杀意当然都被掩藏——他弑君的心思陈敛自然也不知晓。

“如果大哥死了，你会伤心吗？”

刘璟冷不防忽然问。

陈敛不假思索：“会。”

刘璟瞳光一黯，片刻后又重新隐隐地燃烧。

“他是个好皇帝。”陈敛小小卖了个关子，倒及时补充。言下之意是为明君驾鹤西去而惋惜。

“那我呢？”刘璟像讨糖的孩子，“若我死了你会不会很伤心。”

陈敛这次沉默了很久，才终于开口：

“不会。”

刘璟：“……？”

刘璟失语。

陈敛笑他的顽皮：“我是说，你不会死。”

刘璟好奇：“你怎么这样肯定？”

若举事不成，大哥一定会将他碎尸万段。因此这数千日中，刘璟每一步棋都走得分外小心谨慎。

陈敛笃定道：“你不会有事的。”

只因他已经决意在一切发生之前，提前了结。

***

卯月。

官员车队浩浩汤汤，车下还未上车的人裹着氅裘、搓着手互相道贺、寒暄。入京城前，大大小小的官员都准备了厚礼，要送给提拔过自己的恩师。

陈敛经行他们时，道路边上枯瘦的野梅花已经开了，颜色浅得像朱墨将涸。雍地少梅，这一株梅在城郭外的北风里显出潦草的坚韧。他不由驻足观看。

他身侧的文书见他两手空空，车驾上也空空，连自己的行李都没带多少，更不像给恩师备了厚礼的样子。官场上这些礼数至关重要，地方官回京逐级都要打点，哪有空着手的。

文书按捺不住好奇，问他：

“陈大人，您给恩师准备了什么礼物呀？”

陈敛和已经被罢黜的杨老相爷有着深不可测的渊源，这事儿，即便是雍地的地方官员也是有所耳闻的。

陈敛没否认，只是淡淡：“寥寥一点心意。”

如果义父还愿意见自己的话。

当初他背叛杨济，杨济被夺了冠带听候发落，一朝马死黄金尽，亲者如同陌路人，相府的家丁忙碌穿梭，见他都如同看不见似的，连问安都没有，只忙碌收拾着回乡家眷们的衣物箱箧，也有些下人今日结了工钱就准备回乡去了。杨济的六房姨太太有五房哭成了泪人儿，独独大夫人训斥婢妾的声音依然充满威严，穿过庭院直直透入陈敛的心里。

与老师的境遇截然相反，天子圣眷优渥，他陈承雅高迁内阁，人人谄媚地称他一声：阁尊。

他沿着熟悉无比的回廊走向主厢的书房。

很多年前，杨济鬓发不苟、衣衫济楚且风姿潇洒地在案前教他写大赋。杨济钟爱作大赋，言有气吞九垓、俯仰山河之意气。他却觉得艰涩难读，杨济呵呵地笑着，只是说等你什么时候把大赋读通了，再看别的文章自然如探囊取物般容易。

纸卷翻飞，眼前玉树临风的杨济忽然衰老，青鬓一瞬间变得灰白，眼前，杨济乱发披散，站在书房深处的沉楠大案边上，挥动马鬃大毫，正题一幅字。

笔走龙蛇，风骨犹存的两个字：

「鱼水」

帝师花灰的长髯、苍白微黄的头发在吹进窗子的秋风里飘扬，杨济听出了来者的步伐，一点儿也不惊讶。

“义父。”陈敛照例与他轻轻一唤，仿佛这只是一个再寻常不过的早晨，没有即将被抄家的愁云惨雾笼罩。

杨济没抬头，只是深紫的嘴唇弯起弧度，似乎笑了下。

“义父一定恨我入骨吧。该的。”陈敛淡淡地自问自答，“我不求您的原谅。我来，只是要告诉您……”

“事已至此，无论如何我会让他留您体面，允您致仕归乡。念在过往……师生一场。”

杨济摇了摇头：“看来你并不了解他。”

陈敛笃定地反驳：“我很了解。”

刘钰毕竟很看重身外浮名，也很在意史官笔墨，当然不希望别人给他记上一过、误了他“尊师爱贤”的好名声。起码在杨济生时他不会做什么。

杨济原本脸色和静，倏忽，莫名地呵呵一笑。

“是吗？”

陈敛不置可否——这瞬间他心头浮出了一丝不确定。

刘钰也是杨济教出来的，这些年杨济的龌龊手段他没少见，刘钰为了肃清朝纲，也不干净。师生不过是炭墨之别，分不出谁更黑一些。