六角亭精神卫生中心。全杭市最好的精神病院。

许尽欢每次踏入这个地方，都感觉胸口被无形的巨石压着。他深吸一口气，才转身走向那栋森然的住院楼。

四层是重症区。空气比楼下更凝滞，消毒水的味道更浓。走廊空旷而寂静，只有偶尔从某个紧闭的房门后传来的、被闷住的嘶吼或意义不明的呓语。

穿着制服的护工推着药品车走过，金属轮子碾过地砖的声音冰冷而规律，他们的眼神警惕而疲惫。

领路的王护士是个四十多岁的中年女人，脸上刻着长期在这种环境工作留下的麻木，钥匙串在她腰间哗啦作响。

“404的病人，”王护士边走边说，声音压得很低，“情绪还是不稳定，上周又发作了，有伤人倾向，抓伤了李护工的手臂。按理说，这种情况是不能让家属直接面对面的。”

她顿了顿，侧头看了许尽欢一眼，那眼神复杂，有同情，“但张医生说，你毕竟是他儿子，血缘连着心，应该对他的焦躁的情绪会有安抚。”

她停在厚重的、刷着灰绿色油漆的铁门前，掏出钥匙，“进去后，门会锁上。记住，有任何不对劲，立刻按床头的红色紧急按钮。别犹豫。”

许尽欢的心沉得更深了。“王姐，”他声音有些发涩，“我父亲…真的没有一点好转的迹象吗？”

王护士握着钥匙的手紧了紧，沉默了两秒。她心里清楚得很，404的陈愿，是整个四层最棘手的病人之一。那场“事故”彻底摧毁了他，幻视、幻听、严重的被害妄想、自毁倾向，康复？可能性微乎其微。

但她看着眼前这个年轻人疲惫而执拗的眼睛，终究还是咽下了冰冷的现实。“比刚来那会儿好多了，”

她尽量让语气显得轻松些，“至少…至少现在不会动不动就寻死觅活了。肯按时吃药了，也能安静待会儿。小许，别灰心，坚持治疗，总会…总会看到点希望的。”

钥匙插入锁孔，沉重的“咔哒”声在寂静中格外刺耳。铁门被缓缓拉开。

“陈愿，”王护士提高音量，朝里面喊了一声，“你儿子来看你了。”

病房里，光线被厚重的铁栏杆切割成一道道惨白的光束。陈愿就坐在其中一道光束的边缘，背对着门口。他穿着蓝白条纹的病号服，身形比许尽欢记忆中更加佝偻消瘦，像一株被抽干了水分的枯树。

他的头微微歪着，空洞无神的眼睛直勾勾地望着窗外的天空，对门口的动静毫无反应。

铁门在许尽欢身后沉重地关上，“哐当”一声落锁，将他与父亲一同封存在这个空旷的囚笼里。

许尽欢站在原地，没有立刻上前。

房间很大，却显得异常空旷。窗户上坚固的铁栏依旧，隔绝着外面有限的世界。

他记得上次来时，角落里还有一台小小的旧电视和一个电视柜，现在都不见了，只留下几道浅浅的印痕。

最显眼的是那张床。

不再是以前那种下方透空、能看到地面的铁架床，而是换成了床底被厚厚的实木板封得严严实实的木床。

许尽欢的心猛地一揪。他记得王护士在电话里提过，父亲连续几个晚上歇斯底里地尖叫，死也不肯上床，蜷缩在冰冷的地板上，非说“床底下有人，要抓他的脚”。

后来换了这张密不透风的木床，他才勉强肯躺上去。

陈愿依旧沉浸在他自己的世界里，对儿子的到来毫无所觉。

窗外的光线勾勒出他嶙峋的侧影。许尽欢咽下心头的酸楚。他强迫自己移开视线，目光落在角落那个小小的卫生间入口。那里挂着一个厚重的、防水防光的深蓝色帘子。

他向前走了几步，伸手拉开帘子，进入狭小的卫生间。

冰冷的瓷砖墙壁上有一面清晰的镜子。镜子里映出一张年轻却写满疲惫的脸，眼底是浓得化不开的悲凉和强行压抑的绝望。

许尽欢拧开水龙头，冰冷的水流冲刷着他的指尖，带来一丝短暂的刺痛感。他捧起冷水用力搓了搓脸，然后抬起头，对着镜子里的自己。

嘴角艰难地向上牵拉，试图弯出一个温和的、能让父亲安心的笑容。

镜子里的他也努力地笑着，但那笑容却像一张僵硬的面具，他一遍遍地练习着，直到那笑容看起来不再那么勉强。

过了好一会儿，他才关了水龙头，用纸巾擦干脸。

他拿起盆，接了半盆温水，试了试水温，又兑了些热水进去，让它变得温热而舒适。

然后，他拿起另一条干净的毛巾，深吸一口气，拉开了卫生间的帘子。

重新回到病房，光线似乎更加惨淡。

许尽欢端着水盆搁在床头柜上，走到父亲身边。他蹲下身，让自己的视线低于父亲。

“爸爸。”他轻声呼唤。

陈愿毫无反应，目光依然固执地锁定在虚空中的某一点。

许尽欢的心向下沉了沉。

他仰视着那张熟悉又陌生的脸，岁月和病痛在上面刻下了太深的沟壑。

“爸爸，”他又唤了一声，声音里带着一丝不易察觉的颤抖，“我好想你。你有没有…想我？”

回应他的，只有死寂。

陈愿像是被焊在了自己的思绪里，对外界的一切充耳不闻。

巨大的失落感瞬间淹没了许尽欢。他低下头，肩膀微微耸动。他伸出手，轻轻握住父亲一只冰凉、枯瘦的手。许尽欢将这只手贴在自己温热的脸颊上，感受着那粗糙的触感和冰凉的体温。

一股强烈的酸楚冲上鼻腔，他再也抑制不住，压抑的、破碎的哽咽从喉咙深处溢了出来，细小而绝望。

“没…没关系…”他努力控制着声音的颤抖，泪水在眼眶里疯狂打转，“我记得你就够了…爸爸…我记得…”

他猛地吸了一口气，强行将翻涌的情绪压下去，喉结剧烈地滚动了几下。

他不能让父亲看到自己的崩溃。他松开父亲的手，将洗脸毛巾浸入温水中，用力地搓洗了几下，然后拧干毛巾。

“爸，”他站起身，声音努力维持着平稳，“我替你擦擦脸。你以前…最爱干净了。”

温热的、带着湿气的毛巾，带着儿子小心翼翼的温柔，轻轻覆向陈愿的脸颊。

就在那柔软的毛巾即将碰到皮肤的刹那。

陈愿的身体猛地一僵，像被无形的电流击中！他喉咙里发出一声野兽般的、惊恐的低吼，那只空闲的手爆发出惊人的力量，狠狠地、毫无预兆地推向许尽欢的胸口！

“呃！”许尽欢猝不及防，被推得踉跄后退几步，手中的毛巾差点脱手。

陈愿则像受惊的困兽，猛地从床上弹起来，怀里的娃娃被他勒得变形。他眼神瞬间变得狂乱而惊恐，充满了极度的恐惧和厌恶。

他焦躁地在原地打转，脚步虚浮踉跄，嘴里语无伦次地、尖利地嘟囔着：

“脏！碰到了！脏！弄脏了！不干净了！我不干净了！”

他的声音越来越高亢，带着撕裂般的哭腔，“水！给我水！我要水！洗干净！快！洗干净啊！”

他的目光疯狂地在房间里扫视。

很快，他锁定了柜子上装着半盆温水的盆子。

“水！”他尖叫一声，以完全不符合他枯槁外表的迅猛扑了过来！

“爸！别！”许尽欢惊呼，下意识想护住水盆，但已经晚了。

陈愿一把夺过水盆，没有丝毫犹豫，用尽全身力气，将那半盆微温的水，狠狠地、兜头盖脸地浇在了自己头上！

“哗啦——！”

水花四溅。

水流瞬间将他的头发浇透，沿着他的脸颊、脖颈汹涌而下，浸透了单薄的病号服。

在他脚下迅速汇聚成一滩浑浊的水洼，倒映着天花板上惨白的灯光和他自己狼狈扭曲的影子。

“洗干净…洗干净…”他浑身湿透，像个落汤鸡般瑟瑟发抖，却不管不顾，只是魔怔般地、一遍又一遍地重复着。

他胡乱地用手抹着脸、脖子、手臂，动作激烈得仿佛要搓掉一层皮。

许尽欢呆呆地看着这一幕，巨大的悲伤和无力感像一只冰冷的巨手攥紧了他的心脏，痛得他几乎无法呼吸。

眼前这个歇斯底里、被无形污秽感折磨得不成人形的男人，与他记忆中那个永远穿着笔挺衬衫、头发梳得一丝不苟、带着温和笑容，会把他高高举起的父亲重叠又撕裂。