他觉得自己的心也被撕裂，碾碎，散落。

“爸…”许尽欢的声音嘶哑得不成样子，泪水终于冲破堤坝，混合着地上的污水，模糊了视线。

他踉跄着上前，不顾父亲身上的冰冷湿漉，用尽全身力气，紧紧地、紧紧地抱住了那具还在剧烈颤抖的枯瘦身体。

他能清晰地感受到父亲嶙峋的肋骨硌着自己，感受到那如同惊弓之鸟般无法停止的战栗。

“爸…我在着呢…别怕…没事了…”他把脸埋在父亲湿透的肩膀上，声音带着浓重的鼻音，却异常坚定，“我带你去洗干净，我们洗干净…就没事了…”

或许是儿子怀抱的温暖，或许是那熟悉的、带着哭腔的声音穿透了狂乱的迷雾，陈愿激烈的挣扎和呓语竟然奇异地停顿了一瞬。

他低下头，浑浊而狂乱的眼神似乎有了一刹那的聚焦，茫然地落在许尽欢的脸上。

那目光，像是在努力辨认着什么。

几秒钟的死寂后，一个沙哑的、试探地从陈愿干裂的嘴唇里飘了出来：

“欢…欢欢？”

许尽欢浑身一震，猛地抬起头，泪水汹涌得更凶了。

陈愿歪着头，脸上还挂着水珠，眼神里那疯狂的恐惧似乎暂时褪去了一些，取而代之的是一种孩童般的困惑和一丝…微弱的慈爱。

他伸出湿漉漉、冰凉的手，笨拙地碰了碰许尽欢的脸颊，似乎想确认眼前的人是不是真的。

“欢欢呀…”他喃喃着，声音轻柔了许多，像是怕惊醒了什么，“欢欢今天…怎么没去上学呢？”

巨大的酸楚和一丝渺茫的暖意交织着冲击着许尽欢。

他抓住父亲冰凉的手，紧紧贴在自己脸上，贪婪地汲取着这短暂清醒带来的慰藉，声音哽咽却努力清晰：“学校…学校今天放假，爸。我…我来看爸爸。”

陈愿的嘴角竟然艰难地向上扯动了一下，露出了一个极其僵硬却无比珍贵的笑容。

那笑容点亮了他枯槁的脸庞，仿佛瞬间回到了许多年前。他反手，用尽力气握住了许尽欢的手，虽然依旧冰冷，却带着一种依赖和信任。

“爸爸的欢欢呀…”他低语着，浑浊的眼睛里似乎有了一点微弱的光，“爸爸…爸爸也想看看欢欢…”

许尽欢用力点头，泪水无声滑落。“好…爸爸…我们去洗干净。洗干净后，爸爸再好好看看我。”

他小心翼翼地扶着父亲，引导着他，一步一步，走向那个狭小的卫生间。

这一次，没有抗拒。陈愿像个听话的孩子，被儿子牵着手，走进了水汽氤氲的空间。

许尽欢调好水温，让温热的水流从花洒中均匀洒下。

他替父亲脱下湿透的、冰冷的病号服，动作轻柔。

父亲瘦骨嶙峋的身体暴露在眼前，皮肤松弛，肋骨根根分明，上面甚至能看到一些陈旧的、深浅不一的伤痕。

有些是自残的抓痕，有些可能是挣扎时的磕碰。每一道伤痕都像烙在许尽欢的心上。

温热的水流冲刷着陈愿的身体。

他挤了洗发水，细致地、一点一点地为父亲清洗。他揉搓着父亲头发，那些参杂在黑发中的白丝在水流中显得更加醒目。

许尽欢的指尖划过那些白发，泪水再次决堤，混合着温热的水流，无声地坠落。

他低下头，肩膀无声地耸动。

陈愿安静地站着，任由儿子摆布。

在水流的包裹下，他脸上那种狂躁和恐惧似乎暂时被抚平了，只剩下一种茫然的平静。

他偶尔会抬起眼皮，看看忙碌的儿子，眼神空洞，却又似乎带着一丝难以言喻的依赖。

洗干净，擦干。许尽欢拿出带来的干净衣物，一件件帮父亲换上。柔软的棉质衣物包裹住那具伤痕累累的身体，带来一丝暖意。

护工进来清理了地上的一大片水渍，动作麻利而漠然。病房里很快恢复了空旷和…死寂。

唯一不同的是空气里弥漫着淡淡的沐浴露香气和未散尽的水汽。

陈愿换好干净衣服，又被许尽欢扶回床上坐下。

他再次抱紧了那个湿漉漉后被许尽欢拧干、但依旧显得狼狈不堪的旧娃娃。刚才短暂的清明如同退潮的海水，迅速消失得无影无踪。

他又恢复了那种放空的状态，眼神重新变得空洞无神，只是呆呆地望着某个地方，仿佛刚才那个认出儿子、露出笑容的瞬间从未发生过。

许尽欢拿来吹风机，插上电。呜呜的风声在寂静的病房里响起，显得有些突兀。

他站在父亲身后，动作轻柔地拨弄着父亲花白稀疏的头发，用暖风一点点吹干。他一边吹，一边低声说着话…

“爸，今天外面天气挺好的，有太阳…”

“爸，我找到了一份新工作，在城西那边，虽然远了点，但薪水还行…”

“爸，你还记得咱们家楼下那棵老槐树吗？今年花开得特别多，香得很…”

“爸…”

无论他说什么，陈愿都毫无反应。只有吹风机的热风拂动着他的头发。

三个小时。探视的时间飞快地流逝。

笃笃笃。

敲门声准时响起，礼貌而冰冷。

门上的小窗被拉开，李护工那张没什么表情的脸出现在外面，手里拿着一个小药杯和一杯水。

“到时间了，陈愿，该吃药了。”李护工的声音隔着门板传来。

许尽欢关掉吹风机，最后深深地看了一眼父亲。

陈愿依旧抱着娃娃，沉浸在自己的世界里，对即将到来的分别毫无知觉。

李护工打开门锁进来，把药杯和水递到陈愿面前。

陈愿像是被设定好程序的机器，木然地接过药杯，看也不看，仰头将几粒药片倒进嘴里，然后接过水杯灌了一大口，喉结滚动，吞咽下去。整个过程机械而麻木。

“走吧。”王护士的声音在门口响起。

许尽欢最后握了握父亲冰凉的手，那手毫无回应。

他转身，跟着王护士走出病房。

沉重的铁门在他身后再次关上，落锁。那冰冷的“咔哒”声，再次将父亲的世界彻底封闭。

长长的走廊，脚步声回荡。

压抑感重新从四面八方涌来。

走到护士站，王护士停下脚步，没有看许尽欢的眼睛，手指无意识地敲着桌面，语气带着一种公式化的、却又无法掩饰的提醒：

“404的下个月的费用，”她顿了顿，似乎在斟酌措辞，“小许，医院…催得有点紧了。您看…什么时候方便了，网银付款也是可以的的。”

许尽欢点了点头，艰涩开口：“我知道，王姐，我们会尽快缴费的。”

他沉默地转身，走向电梯。

许尽欢知道，留给他的时间，真的不多了。

住院楼大门，初秋微凉的空气扑面而来，却吹不散心头的阴霾和沉重的窒息感。

他下意识地摸了摸口袋，里面只有几张薄薄的、冰冷的纸币。

他抬头，404的窗户反射着刺眼的光。他喃喃自语：“爸爸…我该怎么办？”