时间再次回到，高二那年开学。

顾景川那段时间很忙，忙到明明我们两个是同桌，一天下来很少能说上几句话。他的精气神全放在了3月即将开启的《IMO国际数学奥林匹克竞赛》国家队集训营上。

我偷偷看他伏案的侧影，那张熟悉的脸庞依旧清俊，挺拔的背脊像一张绷紧的弓。

我拿笔想要戳戳他的胳膊逗逗他，却被他握住了笔端，“小伊，别闹。”

他语气带着些若有若无的疲惫。

一下子，我就丧了气，我不喜欢学习，但骨子里还是尊重那些喜欢学习的人，尊重他们的崇高理想。

于是，我默默的转过头，趴在书桌上，暗戳戳开始一笔一划的画着顾景川的小像。

顾景川去集训营那天，天色是灰蒙蒙的铅白。我赶到校门口时，送行的人不多，多是校领导和竞赛教练。他背着简单的行囊，站在大巴车门前，像一棵孤峭的寒松。

好不容易挤到他面前，喉咙却突然发紧，千言万语堵在胸口，最后只挤出干巴巴的一句：“小顾同学…加油。”

顾景川垂下眼睫看我，眉眼很冷，明明马上快过春了，他的眼里似乎还有着融化不寒冬。

随后，他极轻微地点了下头，近乎无声地“嗯”了一下，便转身登上了车。

车门“嗤”地关闭，隔绝了内外两个世界。大巴启动，尾气混着尘土的味道弥漫开来，模糊了车窗后那个挺直的背影。

我站在原地，心口莫名地空了一块。

接下来的半个月，成了漫长的等待。

我克制着自己的思念和担忧，只敢在夜深人静时，对着手机屏幕敲下只言片语：

「听说京城风沙大，饭菜还吃得惯吗？」

「别熬太晚，睡饱了才有精神解题呀」

「小顾同学，辛苦了」

字斟句酌，发送，然后盯着屏幕，期待那个小小的提示灯亮起。然而，对话框始终沉寂，像投入深海的石子，连一丝涟漪都未曾泛起。

三月下旬，顾景川回来了。没有想象中的凯旋荣光，伴随他一同降临校园的，是如同瘟疫般迅速蔓延的流言蜚语，带着恶毒的粘性，瞬间包裹了他。

“听说了吗？顾景川在国家集训营第一阶段考试作弊被抓了！”

“哈？我就说嘛，哪有人真那么神？肯定是抄的！”

“啧啧，真丢人，把我们学校的脸都丢尽了！”

窃窃私语在走廊、教室、食堂的每一个角落发酵、膨胀。曾经环绕着他的“顾神”、“学神”、“清北保送”、“竞赛大满贯”等耀眼标签，被粗暴地撕下，取而代之的是“作弊者”、“抄袭犯”的污名。

那些曾仰望他、羡慕他甚至嫉妒他的人，此刻仿佛找到了宣泄的出口，肆无忌惮他猜忌他，侮辱他，眼神里充满了鄙夷和幸灾乐祸。

与此同时，学校高层对此保持着诡异的缄默，既不辟谣，也不表态，似乎默认了这一番言论。

我当时很着急，想要问顾景川发生了什么事情，却有不敢问。

我看着他。

看着他坐在我身边，却像隔着一道无形的深渊。曾经支撑他脊梁的那股锐不可当的精气神，消失了。

他整个人以一种肉眼可见的速度“萎缩”下去，像被抽走了灵魂的木偶。眼里的光熄灭了，只剩下空洞的茫然。