拉斐尔开着车把乔琳载到了沃德斯旺斯的艾尔玛路上。他们两的乐器勉强塞进了拉斐尔借来的面包车。而路边的红砖建筑低调得不像传奇唱片公司的总部,玻璃门上没有显眼的Logo,只有一张褪色的4AD合辑海报贴在角落,印着Cocteau Twins和Pixies的名字。
乔琳的心砰砰直跳。她自己确实作为模特和主持人很出名没错,但她也是Cocteau Twins和Pixies的乐迷。
“我们就这么闯进去?” 乔琳攥着demo磁带的手指太用力,都泛白了。
拉斐尔已经推开车门,“销售的第一法则——永远别预设拒绝。”他大步流星走上台阶,推门时还不忘回头眨眨眼,“最坏不过是被赶出来,至少我们试过。”
办公室里弥漫着咖啡香,几张复古办公桌随意摆放,墙上贴满了乐队海报,其中一张《Scar》的封面格外显眼。那模糊的粉紫条纹,和乔琳记忆中Lush最初的那张迷你专辑一模一样。一个留着齐肩卷发的女人抬起头。
“你好?”她好奇地问,目光停留在了乔琳身上。乔琳并不意外这样的目光,卷发女人可能是认出她了。
拉斐尔抢先开口:“我们是银薄荷乐队。我们想让你们听听我们的DEMO,我们想要制作一张迷你专辑,在寻找一个合适的制作人。我们的风格和Lush、Cocteau Twins有相像之处,但我们更流行。”
卷发女人挑眉打量着他们,露出了微笑说:“有不少乐队会说他们跟Cocteau Twins一样棒,但很少有乐队会直接来办公室敲门。”
她接过磁带,示意乔琳和拉斐尔坐下。
“我是黛比,你们今天很幸运,伊沃今天就在办公室,”她摊了下手,“但我没法保证他今天会愿意搭理你们。”
拉斐尔和乔琳下意识对视了一眼。他们都知道伊沃是指4AD的创始人兼老板伊沃·瓦罗。
“除非,”黛比继续说,“小姐,你是乔琳·阿普尔比吗?”
乔琳不自觉地点了下头。
“我听说过乔琳·阿普尔比在搞乐队,”黛比惊叹道,“但我没想到你是认真的。”
黛比低头看了一眼她刚刚合上的杂志封面上乔琳的脸,又抬头看了一眼乔琳,“喔,你走进来的那一瞬间,我以为我宿醉未醒呢!”
乔琳突然意识到黛比对她很有好感,至少是很有好奇心。于是她用心地微笑起来,用她甜美但坚定的声音说:“我知道,他们都觉得我是在玩票,但是,你知道人们总觉得漂亮女人就是没有定性,不,我是认真的。我们准备了很久,有足够多的歌曲,已经准备好了。而且我们很快就要跟RIDE一起去巡演了。”
黛比的眼睛亮了一下。“RIDE?暖场?”她明显更认真了几分,把磁带重新拿在了手中,“好吧,这至少说明你们不是只会在时尚派对上弹两首翻唱。”
拉斐尔立刻抓住机会强调:“我们非常认真。”
“听起来不错,”黛比笑了笑,“但4AD每天都能收到一箱听起来不错的磁带。”她站起身,“不过既然你们都来了,我可以帮你们试试运气。”
她走向了走廊尽头一扇半掩着的门,随后走了进去,把门关上了。
乔琳没等太久,就听见门扉后传来了她熟悉的乐声,是银薄荷demo中的第一首歌《回声》。
乔琳的歌声透过薄薄的门板飞了起来,她听着自己的声音,却紧张地快要把嘴唇咬破了。
“灯光在我借来的外壳上灼出孔洞,
你的目光比音箱更先发出噪音……”
当时录这两句歌词的时候,她总是唱不到合适的调,不得不分开录,然后把单独的两句音轨剪在一起。还好乔琳已经很熟悉这个操作了,没花掉太多时间。
“我们只是回声,只是回声,
被压进廉价的塑料刻痕……”
这段副歌和声当时怎么都录不好,拉斐尔每次都会错拍子,乔琳不得不抓着他的手,靠身体上的节奏敲击来让他唱对节奏。
说不清楚他们俩等了多久,走廊深处的门开了。一个戴着圆框眼镜的男人走了出来,身后还跟着另一个乔琳一眼就叫得出名字的人。
Cocteau Twins乐队的吉他手罗宾·格斯里。
“这一定不是真的……”乔琳听见拉斐尔低语道。她也是一样的惊讶。
“我们争论了一会儿,”4AD的老板伊沃笑着说,“但显然罗宾有点感兴趣。所以,年轻人们,来见见你们的制作人吧!”
他的手指向了罗宾·格斯里。
乔琳下意识掐了拉斐尔一下,听到他小声的惊呼后才确定她没做梦。他们就要跟Cocteau Twins的罗宾·格斯里一起录制他们的专辑了。
真跟做梦一样!