七月，傅之扬戴上了我去年送她的那副墨镜，但养了一年的皮肤在暴晒两天后就黑了回去。她还去剪了头发，说是随时准备进队的下海，可我从表哥那里听说，傅之扬接连两次拒绝下海。

起初我以为是自己下注成功，成功地留她住在岸上，偶然一天我外出开会，竟在岸边意外看到了傅之扬。

我没想到她会独自一人坐在沙滩。

烈日曝晒，金沙烫得粘脚，她没铺坐垫也没遮阳，怀揣一瓶饮料坐在前滩，身后有群老大爷在玩排球，眼前有小孩在挖沙坑。海滨城市的暑假总是这样拥挤，人群被海平面切成了菱形叠着往海里铺开，救生员吹着哨声跑过，踩塌了小男孩的沙坑，于是男孩哭起来，用方言里招呼着爸妈，可他的哭声只能听见几秒，马上就被海上摩托的轰鸣盖过去。一切都在双眼里呼啸而过，我只能从伞与伞的缝里才能辨认出她的背影。

我猜傅之扬坐在那里看完了落日，因为她是待我做好饭才回的家。

那晚我问她去了哪里。

还好傅之扬没有骗我，她实话讲自己去了沙滩，她说晒着烈日喝冰啤酒会让人感到幸福。

我问她喝了几瓶。

傅之扬说她一瓶也没喝，出租车司机送她下错了站，她要步行很久才能买到一瓶啤酒，她懒得走了，因此只能干巴巴地坐在沙滩上等落日。她还说落日自己会来，啤酒得她亲手去拿

听到这里我笑了。

我想问她去沙滩到底是为了看落日，还是为了喝啤酒，落日和烈日差别还是很大的，她都没想好自己是为什么去，哪怕她坐了一下午也没想出来答案。

可我没有问出口，只是从冰箱掏了一罐啤酒放在餐桌上。铝罐外的水珠慢慢淌下来，傅之扬看着桌面上留下的水渍，她用手在桌面上按住那圈水印，不让它扩散，像在稳住会走形的边界。

“现在喝到也算幸福。”我拉开椅子坐下。

她也坐了下来，拉开啤酒罐，轻轻地嗯了一声。

那晚她躺在我的身侧，用手紧紧揽住我的腰，她可能是怕打呼噜影响到我，悄声问我睡着了没有。我轻哼答表示没有，第一次主动回身将她搂入怀中。

她顺势缩了起来，脚贴着我的腿，我闻到了很浓烈的酒精味，就像我们第一次接吻的那晚，她醉醺醺的说把氧给我，如今倒变成了氧钻进了我的身体。

我问她这是怎么了。

傅之扬说她想妈妈了。

忽然她哭了起来，但没哭出声音，只是泪打湿了我的背心，鼻涕蹭在我抱她的手臂上。她说今天在沙滩上想起了妈妈小时候讲的故事，妈妈告诉她在海底住着一个渴望变成人类的大鲨鱼。

明明这个故事的主人公该是美人鱼的。

傅之扬说人类如果没有那么多好奇心就好了。不渴望胜利，不计较成败，没有好奇心，不需要探索，她不懂西伯利亚一颗枯树都能活上百年，为什么人却平白无故地死掉。死掉就死掉，为什么却依旧霸占别人的人生。

会死掉的。我是这样的答她的。

西伯利亚的枯树能站上百年，我想那不是活，能保住它生存的是季节性复发的雨季，而人物即使醒着，大多也都是在记忆里缓步，在潮湿雨季中反复缠回。

我只能说会死的。

“海底那些被时间磨圆的船锚，没人知道它沉落的坐标，于是在黑暗里慢慢与海平面有了边界，而人的问题恰恰相反，我们总是不断追问，因此边界会不断被推远。树是早晚都会死的，因为它的风险是从远处走来，只是我们活得不够久，还没看到。”

但人枯了是不会长年轮的，那才是真的死掉。

傅之扬紧紧地抱住我的，我想她是知道这些道理的，也懂得如何求救，我想再安静地过几年，童话故事里的鲨鱼会在一次次下水后被遗忘，没有什么记忆真的坚不可摧，都会死的，都会死的。

又过了一周，傅之扬请假去了趟北京。

她和我解释说去看同学，但我知道她是去扫墓，那个女人的忌日到了。

我记得三年前她在甲板上喝醉，也是因为忌日到了。

出发的行李是我帮她整理的，都是纯色的T恤和短裤，临走时我亲自送她去了火车站，告诉她如果回来需要我接就打电话，她点头，走得匆忙，在消失之前回身对我招了招手。

回岛的路上，我一人开车。

海滨城市的夏日过于刺眼，我顶着烈日沿着海岸线开了很久才到家，傅之扬走前没拉窗帘，卧室阴暗。我换了套睡衣，拉开了一条小缝，躺在她的枕头上，满床她的味道让人有些瞌睡，我又恢复到了平静的生活。

和退伍前一样。