沈碎进了院子，反手将门栓落下。锁舌扣入的轻响在暮色里格外清晰——他做这事时极其顺手，仿佛只是每日最寻常的一个动作。

屋里一片漆黑。天色尚未完全沉下去，窗纸外还有最后一点灰蒙蒙的光，可屋内却已暗得辨不清轮廓。沈碎心头无端一紧。

他放下担子快步进屋，昏暗中径直望向床榻——一道人影静静倚在床头，几乎与阴影融为一体。可几乎就在他推门的同时，那身影微动，目光已精准地迎了上来。

见人还在，沈碎肩线几不可察地松了松。他摸出火折子，嚓一声轻响，烛芯燃起一团昏黄。光晕徐徐漾开，驱散了角落的暗，也给这冷清的屋子添上几分虚浮的暖意。

“天黑了，林公子怎么不点灯？”沈碎语气平常得像在聊天气，“黑黢黢的，一个人闷着多没意思。”

烛光摇曳，映亮林昭半张脸。他的目光在沈碎身上缓缓扫过，那眼神乍看平静，底子里却透着一股凉——不是刻意的冷，而是经年累月沉淀出的疏离，带着审视的锐度，仿佛能剥开皮囊看见内里。

林昭清楚沈碎那些小心思——出门落锁、归来又锁，不过是为防他离开。

他心底泛起一丝冰冷的讥诮，却又按捺下去。如今的他早已学会将情绪碾碎咽下，在沉默里蛰伏盘算。

而更深的那层抗拒，连他自己都不愿深想。那夜药性发作时的荒唐触感还残留在记忆边缘，肌肤相贴的温热、纠缠的喘息……每想起都让他喉头发紧。而沈碎，这个看似无害的膏药贩子，分明带着目的接近。如今这个人要照顾他，仿佛要怜悯他似的。他宁愿蜷在黑暗里独自舔舐伤口，也不愿被这昏黄的烛光照见半分不堪。

“不必，习惯了。”林昭收回视线，答得简短。他并无刻意的倨傲，但那自幼养在骨子里的距离感，让人碰不着、近不了。即便如今从云端跌进泥里，他仍不想让沈碎这类人触到分毫，固执地守着这最后一道界线，不容逾越。

沈碎闻言顿了顿。他想起原书里那段——药人窟中永无止境的黑暗，虫噬骨血的痛楚，时间失去意义，唯剩恨意支撑呼吸。事实上，林昭能在那里活下来，早就习惯了黑。或许在这昏暗中，他反而更清醒，更能琢磨接下来的谋划。

“习惯归习惯，”沈碎的声音听起来依旧寻常，却又像含着别的什么，“天黑了就该点灯，亮了才好瞧清东西。自古都是这个理。”

有些习惯，是因着走投无路才养成；既已离开那片深渊，便不必再固执地留在阴影里。沈碎不能明说，只将这话轻轻带过，像随口一提。

林昭却倏然抬眼，那话语像一粒小小的石子，无意间投入心湖死寂的深处，竟极轻地漾开了一圈涟漪。有一瞬间，某种坚硬的东西似乎松动了一丝缝隙——仿佛在无尽的寒冷里，突然触到了一点陌生的、近乎温存的意念。

但这动摇仅持续了短短一瞬。

这一路逃亡，已经让他养成了质疑一切的性格。

下一刻，更浓重、更熟悉的猜忌便如冰潮般汹涌而至，迅速淹没了那点可笑的柔软。他眼底骤然转冷，烛光在那双眼里跳了一下，锐利的目光紧紧锁住沈碎，试图从每一寸表情里捕捉蛛丝马迹

他知道什么？他怎么可能知道？药人窟中的一切，是自己绝不愿再提的炼狱。难道……是那个人派他来的？这个念头刚冒出来，又被林昭自己否定。不，不会。那个人惯于亲手将他的尊严碾碎，享受他痛苦挣扎的模样，怎会假手于人，尤其还是沈碎这般底层蝼蚁？那人有着近乎病态的占有欲和强势，即便要折磨，也要独占这份“乐趣”。

正因如此，自己虽受尽折辱，每当药人的情热血脉发作的时候，只要自己死扛着不主动低头，那人就不会碰自己，所以他直到逃出药人窟都还是清白之身。正因如此，那人更不允许旁人染指他的所有物，即便是毁掉。

思绪电转间，林昭已恢复了冰冷的平静，压下眼底的波动，最终只化作一丝更深的晦暗。疑心像一滴墨落入清水，悄无声息地晕开。他不再接话，将所有翻腾的疑窦与那一丝不该有的波动，都死死压入更沉的静默里。

也罢，那就继续看。看这人到底要演到几时，目的究竟为何。

历经灭门之痛、非人之折磨后，他早将天真抛却。如今心底只剩深渊般的黑，唯有一簇恨火在暗中烧着，推他往前。便觉得沈碎这话太轻巧，轻巧得近乎可笑。

出门前留给林昭的饼还剩大半张，孤零零搁在桌上。沈碎蹙起眉：“你身子虚，该多吃些。”

林昭不是不想吃，是实在咽不下。他强撑着挺直的背脊早已疲惫不堪，连下床走几步都气短，才会一直靠在床头硬撑。此刻，一阵闷咳又毫无预兆地涌上喉头，他偏过头去，压抑的咳声在寂静中显得格外虚浮。

烛火猛地晃了晃，将两人影子投在斑驳的墙上。一坐一立，中间隔着摇曳的光晕，也隔着一道深不见底的、名为猜忌与过往的渊壑。

日子一天天过去，沈碎变着法儿给主角受补身子。可他家底实在太薄，买不起什么像样的滋补品，除了熬药，便是熬汤。一根粗大的棒骨往往要被他反复炖煮，直到汤色熬得奶白浓稠，飘着零星的油花。

沈碎深信“以形补形”那套朴素的道理，以至于林昭有时看到那碗浓得化不开的汤，饶是他性情内敛，也忍不住微微蹙眉。

偏偏沈碎一见他动得少了，便忍不住要劝。总是那几句车轱辘话，什么“你太瘦了”、“吃得太少才没力气”，絮絮叨叨，没完没了。那语气里的关切太过自然，有时竟让林昭恍惚觉得，像是回到了许多年前，被家中长辈围着念叨的光景。

他不喜被人这样絮叨，每每听得心烦，目光便冷下来，唇边已凝起刻薄的反驳。可视线落到沈碎身上——那件洗得发白的旧袄裹着不算强壮的身板，肩膀瘦削，在昏黄油灯下正埋头吃着碗里菜多肉少的饭食，侧脸线条清晰而沉默——那些到了嘴边的话，便又莫名地咽了回去。手里端着的汤碗忽然变得滚烫，灼着指尖。

而这时，沈碎往往已经飞快地扒完了饭。他总是吃得很快，比林昭更早放下碗筷，含糊道一句“你慢用”，便不再多看这边，率先转身离去。留下林昭独自对着半碗残汤，目光沉寂，看着沈碎在狭小的灶间收拾灶台、刷洗碗盏的身影。

屋里只有一张床。自主角受醒来那日起，沈碎便在墙角打起了地铺。底下铺着厚厚一层干稻草，上面覆着旧被褥。初时还能勉强抵挡夜寒，可随着天气一日冷过一日，这地铺便显得单薄了。往往睡到后半夜，寒气便从四面八方渗进来，浸得手脚冰凉，彻骨生寒。

沈碎有时在朦胧冻醒的恍惚间，会忍不住望向不远处的床榻。被子下隆起一道安静的轮廓，呼吸平稳，像是睡得沉了。

——是真睡了，还是醒着？

沈碎不知道。对于主角受这等曾习武、感官敏锐之人，将气息调整得绵长安稳，实在是轻而易举的事。

他自然不会去爬那张床。知晓原剧情的他，比谁都清楚林昭对旁人触碰的厌恶。这不单源于其本性孤高，更因后来遭遇的种种折辱。虽则那位“主角攻”偏执的折辱，阴差阳错地保全了主角受身体上的“清白”，可主角受何其聪敏，早已从对方炽烈到近乎暴虐的眼神与行径中，窥见了那层扭曲晦暗的心思。

自那之后，历经炼狱磨折的主角受，对情爱之事只剩厌憎，对旁人的接触更是排斥到了极点。地窖里那次与沈碎的荒唐的交缠，不过是药性催发下的意外，加之彼时他高热昏沉、神智溃散，才失了控。

想到这里，沈碎只得将身上的旧被子裹得更紧些，蜷缩成虾米状，活像一只越冬的蚕。脑海里纷纷杂杂盘算的，全是生计。白日里多活动便能暖和一些，摆摊的时间也可再拉长些。天越来越冷了，得攒钱添件厚实棉衣——主角受那身子骨还虚着，万不能再受寒，否则病势反复，抓药的钱更是流水似的。最好还能买些煤炭，白日屋里生个小炉，也好让主角受暖着。

思绪纷乱间，倦意终于压倒了寒意。沈碎迷迷糊糊睡去，梦里仿佛还嗅到那股挥之不去的、奶白色的骨汤气味。

天刚蒙蒙亮，他便醒了。被窝里根本没攒下什么暖意，故而起身时也没什么留恋。他动作放得极轻，生怕惊扰了床上的人。清晨的寒气像细针，透过单薄的衣衫直往骨头缝里钻。他裹紧那件已不太顶事的旧棉袄，如常先到灶下生火，准备早饭。趁着柴火哔剥燃烧、粥饭尚未熟透的间隙，他便踱到小院中，开始每日的“锻炼”。

那实在算不上什么正经练功。不过是毫无章法地挥拳踢腿，绕着小小的院落跑圈，动作笨拙而生硬，落在行家眼里只怕要笑掉大牙。沈碎没学过武功，也不懂那些调息运劲的法门。他单纯觉得，动起来总比不动强，能在正式练武之前先把身体底子打好。至少这一通折腾下来，身体能热乎些，也好抵挡这侵肌蚀骨的寒冷。