佛兰德伯爵的支援队足足塞满了四条二十桨的桨帆船，吃水一下子变深许多。所有人马都呆在底舱，舱门裹了防水皮革隐没于海面下，不设窗户，因而舱内一片昏暗，仿佛约拿在鲸鱼腹中。他们抬起头来仅看到上层木板缝隙里透来的阳光，以及赤条条脏兮兮的奴隶桨手。

杰弗雷狐疑地问他：“他们中有大半是穆/斯/林俘虏，会反水吗？”

“我们只能寄希望于他们认为这不是反水的好时机。”黑发青年边说边避开一匹正在踢动四蹄挣扎的马，“人马同船或许不是个好主意。”

水手们用布蒙上马匹的眼睛，用天花板上垂下的绳子将它们稍加固定：一条横带穿过马胸，另一条底部有皮革加宽处理的纵带穿过马腹，使马匹四脚离地随着船只颠簸轻晃，不至于下船时晕头转向无法投入战斗。

“可是我听说，往往在靠岸前骑士已在马背上就位，舱门一开就可以冲上浅滩。”杰弗雷好奇地环顾四周，思索着说。

伊西多尔想了一下，半小时的航程，十分钟用于固定好马，十分钟用于将自己固定在马背上，这还没包括“意料之外”的耗时，例如绑马绳断了、弓没上紧、带的武器太多卡了舱门......

“听起来不错，但感觉我们在船上会很忙。”

少年人干笑一声，换了个话题：“你现在觉得怎样？能帮上他们了吗？”他还记得对方露出的那种神情，孤注一掷的自信里隐含难以解释的兴奋与渴望几近病态......当时在从提尔前往阿克的船上也见到过，那是他们第一次见面，他吓了他一跳。

他不能看透伊西多尔。有时他是淡泊疏离的，似乎不想参与任何事，有时他却有些疯狂、野心勃勃，然而追求的不是财富与名誉，而是......杰弗雷不敢再往下想。

“感觉事情回到了正轨。我想做与应做之事偶尔会互相抵触。”他认真地看着他，在昏暗的光线下那双蓝眼睛近乎于黑，“说说看，你为什么要来黎凡特？”

他像背书一样理所当然地回答：“收复耶路撒冷，然后朝圣。”

“你有没有想过，即使不收复耶路撒冷，我们也能朝圣？”没有人能抵挡伊西多尔的质疑，它是他最好的武器，运用得当时能从内心击垮对方，“在居伊之前，穆/斯/林可以自由前往耶路撒冷朝圣。”

“是的，这一定也是你所想的。”杰弗雷脸颊抽动扯出一个笑，他的恼怒于这些日子积聚起来。凭什么像教训小孩子一样对我说话？为何情急时分专断得像这支军队的最高长官？固执、愚蠢、血腥的虔诚......这就是你一个希腊人对法兰克人的偏见吗？你与我们有何不同？

他选择避而不答，把问题抛给对方，“你很清楚这个问题，且作出于我相同的选择，为什么？你不愿杀人，却渴望作战，不是吗？”

瞬间一片凝固的寂静。伊西多尔没有马上回应，但他的沉默坚如磐石，目光里闪过几分错愕但并未动摇，也没有闪避。

所以他的猜想是正确的，他的疑惑得到了应证？

半晌后他听得对方有些沉缓疲惫的声音：“有时候谎言必须成真，就好像我们必须服从感召，并相信通过圣战能获得灵魂救赎。”

你为何会逃脱割草人的镰刀、恶疾的禁锢，自深渊处归来？

是出于主的意愿。因而你要回报，奉献忠贞与勇气。

你为何会立于此处、前往阿克和阿尔苏夫？

你要追随他的脚步，要与他一战。

因为你是基督徒，必恢复圣地的荣光；因为你是鲍德温，注定与萨拉丁一战。

更是因为，只有在那些时刻——对你来说耻于描述的时刻，你才是你，才能成为自己。刽子手会爱上他的职业吗？谎言必须成真。你用一个谎言掩盖另一个，正如用一张面具掩盖另一张。

船很快就要靠岸了，而他永远在旅途上。

———————————————————

冲向萨拉森人时的必胜之心多么强烈，两军咬死时它就有多么渺茫，只有一头扎进湖里才会发现水有多深。马腹猛得相撞压得左腿生疼，借错身而过的开阔空间举臂，右上斩后连着一记挺刺，金铁相击震得耳鸣阵阵，在打偏一把突厥弯刀后他抓准皮甲的缝隙将长剑送入对方腹部，重力与失衡使尸体离开他的剑。轻骑兵被杀退一部分，他现在身处阵线前推的安全后方。

肩臂肌肉在不断抗议，头皮的感觉像是热锅上的煎蛋，锁子甲下的旧衬衫浸透了汗贴在身上牵扯着每个动作......

耳鸣渐退，一阵有节奏的闷响由远及近，自背后而来。犹如渐近的鼓声，也如滚滚浓云中酝酿的雷声，他有种预感它会无限放大直至震耳欲聋。这是法兰克人无比熟悉的声音，是裹了铁的马蹄踏在坚实干燥的地面上——在他记忆里是北法铺满薄冰的冻土，甚至能碾碎其下的枯骨。

他能感受到寒意从因长时间骑马而麻木的尾椎爬上脖颈。现在已能窥见六百码外黄尘中显现的身影，他们穿着拜占庭棱扎甲，其上有着鲜血洗涤留下的锈色，头戴萨拉森式尖盔刺破尘土阴霾，第一排平举着骑兵长矛织出一张细密的网，后排的则扬起了钉头锤——其威力相当于破甲箭加重棍，身下则是粗壮的斯基泰草原马，马胸还覆有仿拜占庭式马铠。

“那是马穆鲁克重骑兵，”勃艮第公爵于格掠阵驰援，亲自擎着金焰战旗，对防御东北角的领主骑士们大喊，“他们是萨拉丁的亲卫，异教徒勇士中的勇士，值得尊重却不必畏惧，因为主赐福我们的剑无坚不摧！”

法王腓力从一排持盾王军后绕出，铁环样式的王冠嵌死于头盔上，难得的一身银甲满面风霜，向众人宣布：“英王与加尔尼埃一起发出了总攻信号，他与圣殿骑士团已击溃南线的贝都因轻骑兵，很快就会与我们汇合。蒙主庇佑，我们已冲垮萨拉森人目前的阵线，相信一定能坚持到得胜之时！我将与汝等一同作战！”

多年后让.德.罗克鲁瓦已身在地中海彼岸，却仍不会忘记这一日马穆鲁克重骑自海岸一侧插/入、向他们发起背后冲锋的场景。

他会记得身披重甲的战马发生对冲的强烈挤压、肺部逐渐趋于真空的感觉、肋骨被胸甲与盾挤压发出的脆响——或许是幻觉（因为没有疼痛）；记得从缝隙间透出的长矛、它们从脸颊耳畔擦过的风声以及带来的心悸；记得钉头锤破盾近身，使甲衣与头盔变形乃至破碎，那声响仿佛砸碎的是自己的颅骨；记得镊子在血肉里夹出碎骨的滋味；记得那些获得了救赎却今后只可能在梦里出现的人......

我主在上。他想。我要向您祈求什么呢？他已经不记得了......

人们希望忘掉一些不那么好的经历，前提是他们忘得掉。夏日里隔着衬衫袖子依旧能摸出桡骨错位重接的凹凸痕迹，冬日教他打猎时使不出劲拉不开弓。这告诉他，一切都是真实的，他在一场恶战中活了下来，是当之无愧的圣战者，可他却没有多快乐。

是了，他们是怎么活下来的呢？他一时不敢相信.....

———————————————————

实际上，胜利与覆败是一个量变到质变的过程。萨拉森人和法兰克人的困境是相似的。在最初，双方的死伤数量相差不大，只有沙场上肆意弥漫恐惧不安在慢慢积累。当内心的恐惧压倒对肉/体控制的人数到达一定比例，一支军队就溃败了。先是三五个人掉头，再是三五十、三五百......洪流只要冲下一角，便能冲垮整条堤坝。正如马太福音中所言，“多的让他更多，凡是少的，就连他所有的也要夺过来。”恐惧者更恐惧，勇敢者更勇敢，直到结果无法逆转。

而在此过程中，任何一个细微的因素（例如一面旗、一句话、一颗头颅、一阵风）都不容忽视，因为它有可能改变胜利或溃败的速度乃至胜负本身。

9月7日午后的阿尔苏夫，在红底三狮旗飘扬在视线里之前，东线出现了变数。

弗兰德伯爵逆流行舟在战场北部登陆，幸运的是萨拉丁没有想到在法兰克大军的后方派出侦察兵，这五百人急行军逃过了他的视野——正如多年前某个逃脱阿斯卡隆合围、绕过烈日下的霍布雷德*、并出人意料地出现在蒙吉萨和哈比斯.加答克*的身影。为了进一步隐蔽行踪，根特领主提议从树林带之后走。

（*霍布雷德战役中鲍德温奇袭萨拉丁空虚的后方。）

杰弗雷拉住他的马辔低吼道：“你疯了吗？树林会拖慢重骑兵的行进速度！”

“如果仅有一两排呢？”

斥候被派往掩护带前探查战况，他们在狭窄的林带之后列阵，两翼铺开很远，仅有一排骑士，而中段呈楔子状向前凸出，大约四十人的位置布置下两排人。随后保持队形穿过林带。

两位统帅分别从两端开始检阅，接着汇合到楔阵头部，并应该佐之以鼓舞士气的演说。伊西多尔扭头看了杰弗雷一眼，神情复杂。

有些谎言必须成真.......

“留给我吧，”黑发青年向少年人低头致意，眉骨下的阴影与长睫掩盖了眸中情绪，他像一名下士征求上将的许可，“这是最后一次，我发誓。”

弗兰德伯爵狐疑地皱眉，似是疑惑于他的郑重，而后点头默许。

他想尽可能完整地参加这场旗鼓相当的决战，因为以后可能不再有机会。既然命运使他摆脱疾病的禁锢，并成为有一定统帅职能的领主，站上阿尔苏夫以北的这片沙漠......

Carpe diem. 他在心中诵出这句箴言。

按照惯例跪伏于沙地上默然祷告片刻，斥候匆匆赶来在他耳畔告知交战双方的情况，虽有转机却依旧不乐观，十字军转守为攻、趋于合围却腹背受敌。

他以胸前的一个十字结束与天国的交流，起身时先前的谦卑驯顺如同斗篷上的沙粒滑落。伊西多尔利落地攀上鞍背，自队伍北端策马至中段，以清冽威严的嗓音高声说出那些誓词，仿若牧师布道：

“能够出现在这里，说明我们已经做到他们意想不到的事，正如摩西分开红海，汉尼拔翻越高山，凯撒冲过卢比孔河。

“汝等亦无需恐惧。这里不需要更多人马，如此我们便能分得更多的荣光！来日回想此战，它当如金杯之酒长饮无尽，流传于你我后人的故事中、鲁特琴手的歌咏里。*

“我的友人，我的兄弟，我愿将后背托付的可信之人：你们的罪已经赎尽，捍卫圣地之荣归属于你！

“今日不死，更待何时？

“人应当追求荣耀，其余的则交给命运。”

期间他扫视过所有人，他以锐利却真挚的目光与每个人对视，似是拥有熊熊烈火的温度与力量（杰弗雷感觉此刻他与往日判若两人），教人产生信任与追随的渴望。一些人的信心被点燃，勇气正在助长，焦躁的气息于杀戮前弥漫；另一些人激动得眼眶湿润，不断地嚅嗫着赞美主之圣明.....

伊西多尔的战前演说确实使这五百人摒弃前嫌、甚至对他这个“希腊屠夫”产生了暂时的好感，他们像兄弟一样互相整理船上草草准备的装配：确保剑扣牢固、胸板甲系在肩上的牛皮带系紧了、填充物是否装好、有没有遵照妻子的建议佩戴圣母护身符.......一些人更是主动拥抱对方，不管以后还会不会再次相见。

他们很快也恢复冷静，整装待发。

越过林带的第一轮将是马枪冲锋，随后转为用剑或斧或嵌刺棒近战，如果有可能的话，他们还会撤出一段距离二次冲锋。

“圣乔治与我们同在！”

上一次吼出这句话时他还是十六岁的鲍德温，仿若昨日再临：同样的对手，同样的沙漠与烈日，同样出乎意料的奔袭，同样以寡敌众殊死一搏，同样的长/枪预备式夹得胁下生疼，同样打着响鼻躁动不安的战马.......

以及，同样的自由。

不同的是他的右手更加有力，确信这杆马枪能使迎上它的第一个人毙命。而且，如今的他也不再是鲍德温了。

（*化用自《亨利五世》阿金库尔战前演讲。）