（上）问

牛脂与蜂蜡制成的浅黄色高大罗马蜡烛无声燃烧着，光晕跃动在大理石砖上像被摇碎在海面上的月光，没药的歆香挥发到空气中，掩去一切腐朽的气息。白色的帷幕随微风轻晃，使烛光显得苍白柔和，其后的人影若隐若现：戴着风帽、幽灵般的白袍男子虔诚地跪伏在地，下巴搁在交叠的手指上，似是在祷告。

一名身材臃肿的神职人员不得不恭谦地弯下腰侍立在侧（这使得他看上去更像一只气球）——这种神圣的场合下他不可出声，等多久都不为过。正当他抱怨腰酸时，忽然觉得头顶一凉：那顶遮盖剃度痕迹的僧侣毡帽被某个国王随侍摘下来，意味着他可以觐见了。

僧侣向随侍投去不满的目光：我的帽子我做主，轮不到你一个传声筒插手。只可惜对方根本没看到。

他只能上前一步，出现在神秘的祷告者身后。

“陛下……”

一在此人面前他就中气不足，因为谁不知道国王那张亲善面容下的冷酷内心，而且他已经用更换摄政（可怜的普兰西大人，僧侣们的老主顾，愿上帝保佑他）、幽禁生母的行为证明自己不可能被任何人左右。他被找来准没好事。

面前的人没有起身的动作，也没有回头看他一眼，独属于少年人的声音清澈平静：“跪下，纪尧姆神父。请同我一起祷告。”

“是。”

他应声，只得跟着跪下。聋子都听得出来“一起祷告”只是个借口。该死，国王陛下有垫子他可没有，膝盖很疼。

过了半晌，审问官似是对惩戒的效果感到满意，终于对被审者提出质询：“神父，我想您应该知道向谁祷告吧？”

“当然是向我们的父，”纪尧姆知道对方没耐心听他背诵经文。但是.....

“所以，我们为何而祷告？”

“为了赎罪。无人无辜，无人无罪。”

又是这种诱敌深入的方法。阿里阿德涅的金羊毛在昏暗的迷宫里滚动着指路，不过这次它滚过洒满阳光的居室却指向一条毒蛇盘踞的死路。一个个看似是毫无关系、简单明了的问题，往往引向某个令人惊骇（乃至大逆不道）的答案，不用刑具就能逼着他说出来。神父越来越心慌，感觉就像和一个看不清身影的对手下棋，不知道对方下一步要走哪里，不知哪一子落下他会陷入死局。

“何人清白，何人有罪……”声音渐低，如有叹息，“这由谁评判？”

从祷告到赎罪再到评判。答案呼之欲出，他已经知道自己做错了什么惹恼了这位陛下，可是他现在别如选择……

“是祂。我们的父。”

他已跪得双膝麻木，不觉得疼痛，最初心中的惊惶也消失殆尽。知道了结局也就没什么好怕的。

“若你纠察罪孽，谁能站的住呢？

但在你有赦免之恩，要叫人敬畏你。”

祷告者吟诵出《创世纪》中的句子，正是神父在棕榈枝日的庆典上所唱。若某人执意挖掘那些见不得人的勾当，又有谁拦得住呢？他心中一惊：原来骑驴进入耶路撒冷的不一定是耶稣，还可能是国王。这种做法，既可以说是屈尊，也可以说是僭越。任何神圣的阐释只在人的口舌之间，他比任何人更清楚这点。

拿住了话柄的审问者步步紧逼，似是要撕破那张温和的假面：“既然你知晓只有祂才有这个权力，为何要代祂行事？”

于公，你僭越了我主；于私，你破了守贫之戒。

要想对一个人（或者一个组织）失去信心很容易，只需无意间知晓其或真或假的一桩罪证。怀疑是保持清醒的良药，更是无形的杀器，年轻的君王尚且不知，将来某时他会被它吞噬。

“陛下！神职人员是祂在人间的眼睛，助祂纠察罪恶；是祂在人间的双手，助祂扶持弱者。我们是得了祂的许诺与恩典的！”

纪尧姆急切地说出这些话以证明自己不受世俗审判所约束，然而他又想这会不会拂逆了面前的傲慢君主，又补充道，“赎罪券不仅能为不识字、不能诵读经文的穷人赎罪，更给教会提供了巨大收入，我们可以给您更多资金和军费……”

“况且，您作为天父选定的国王，同样拥有异于常人的能力。在法兰西，国王的触碰可以治疗痛风、肺病、风湿等各种疾病。您远在我们之上……”

哦，在你心里，我是个商人，是个骗子。我们是一路货色，谁也别看不起谁。你在帮我赚钱，帮我赎罪。我真应该感谢你。还有，我用不着御医（尽管他们的努力也不能作出任何改变），仅通过触碰自己就能痊愈？

神父的话被打断，因为面前的人从地上起身（虽然动作略显僵硬，但毕竟无损他身份的威严），此时正居高临下望着自己，风帽下那双蓝眼睛的审视让他如坠冰窖。

“第一，审判您的不会是教会里的兄弟，也不会是我们的父。这点我尚且能够担保。”

“第二，我记得您上了年纪，患有痛风。不知道我的触碰能否治疗。”

然后他慢条斯理地准备脱下那双同样纯白无暇的手套。

“陛下！不用劳烦您！我没有任何疾病！”

神父剃度后的头顶有过量食用荤腥的油腻，反射着烛光，他已经双腿发软跪不住了，左手撑着地面，几乎就要挪动自己向后靠去。

对于传染病——尤其是这种病——的恐惧是人之常情，但这对患者来说是不公平的。可面前的人无动于衷，嗓音依旧平静，像是早已习惯。

国王停下摆弄他的手套，却依旧向神父缓缓走来。他能看到臃肿老人的皮肉在华服之下颤抖（仿佛面前的人被撒旦或死神附体），而他自己的则每一分每一秒地溃烂、解体。他刻薄地想，真不知道是谁更恶心。再罪大恶极的人都有值得自己羡慕的东西。

“你看，疾病从不因你是国王或圣徒而饶过你。可见我并非神恩眷顾之人。

“谁能为王不过是因为谁的先祖曾经为王，并非此人生来神圣、言语可上达天听。我们亦不必冠谁以拉神之子*、圣徒之后**的名号。”

“同时，我们也不需要那些所谓的代言者：主在每个人心中，祂并非某些傲慢僧侣的僭主。只有自发的虔诚祷告才能使祂宽恕你，而不是这些纸条。

“富人不能通过舒适的床升入天堂，正如那些依赖赎罪券的人。我们不可忘记是在向谁乞求宽恕。”

（*埃及太阳神之子，命名如拉美西斯。）

（**圣徒指“忏悔者爱德华”。英格兰国王常见名。）

他疯了。地上的胖老头想。谁才是大逆不道？他开始明白，眼前的少年人和教会，谁也不能说服谁。

“凡是少的，就连他所有的，也要夺过来。我不是马太福音中的王，我的钱财不来自于因贫穷而无知的人。在某些情况下，话可能要反过来说。”

“陛下？”危机感使纪尧姆挣脱恐惧清醒过来，他坐直身子，说服自己大胆地抓住国王白色的长袍一角，试探着、哀求着改口：“我这就去公开这场骗局，让僧侣们教穷孩子识字诵读经文？”

他在心中暗笑，恐怕自己认知里的真相在多数人看来才是骗局吧。孰真孰假，此间之人无法分辨，而他方之人不可回答：无人听闻冥府传来的声音。他会试着做一个试验者，将告解与忏悔直诉与主，来日咽气之时，一切自见分晓。既然注定不能成为一个好人，那便尽自己所能使更多人在将来的浩劫中幸存。我主，慈爱的父，这样是否能将功折罪？是否能使我脱离炼狱、重返人间？

“对不清贫者来说，布施金钱确实能帮他们赎罪。”面前的人退后半步，老神父因痛风而扭曲的手指便抓不住了，“你的全部私产，一半拨给圣约翰骑士团的医院，一半预支耶路撒冷的军饷。至于你本人，”

随着他的话音微转，纪尧姆直接跌坐在地：对轮刑、火刑、肢解、穿刺的恐惧击垮了最后的理智。而实际上他只是觉得或许不应让平民对观刑上瘾，这比对大/麻上瘾危害更大，“禁止再踏入我——以及我的继承者——名下的领土一步。”

“你的罪名，会有人帮着拟定。”国王掀起帷幕走出了王室的小型礼拜堂，声音逐渐远去，“不要指望你的老上司主教。”

———————————————————

“échec et mat.”*

（*将死（英：checkmate）象棋术语。）

他的后几乎是独入敌营吞了她的象，占据了那个白色格子，却正处在她的马的攻击范围内。以马易后的交易固然是不划算的，而且由于后期清场，经过一轮变换后她的车威胁到了前方再无阻挡的对手王棋。

太险了。她呼出一口气。四五步前她就开始筹划这出戏了——依着他偶尔大胆冒进的性子，即将大功告成。

“将死”一词的来源为：Shah mat. 波斯萨珊语。意为“王无援”。可是有时候必须要看清，谁的王才孤立无援。

在他的黑色王棋向左前方移动一格后，她接近最末格的卒调转头来，打算拖滞住对手王的脚步。

然而就在此时，他并未顾及自己屡被将军的王，一枚卒正好杀到对面末格，成“后”归来，兵锋直指她由于早期王车易位躲在角落里转圜艰难的白王。

她恍然大悟，当时她的象还威胁到了那枚被忽视的、即将在末格就位的卒。这样一来，看似他的后被吃了，实则省去了与她人马的阵前周旋，直接从后方袭来。

谁能相信平素一向冷静持重的少年能下出这样一盘以奇险制胜的棋？或许狮月*出生的男孩们天生以成为下一个亚历山大为己任。她从这种看似疯狂孤决实则路数缜密的棋风推测，将来若是谁与他沙场相见，恐怕也躲不过......

（*狮月，初夏古希腊计月，相传是亚历山大大帝出生的月份。）

然而今日赢了之后他没有多愉快，自行回桌边处理公文，打算让她离开。

“已经四天了。”这次她没有放过他，追至桌前说，“我不觉得四天前和现在有什么不同，可你对我突然变得很冷淡。我们有必要把原因说开。”

“你觉得四天前后没有什么差别？”他用目光示意桌面上两侧叠得高高的一沓纸（税收和军费、贵族间无关紧要的小冲突、水渠与集市所有权争夺、间或夹杂着的战报.....），几乎要将他没顶。因为许久没有整理，它们乱得几乎要倒下来，达芙涅快看不下去了，但她不是没有请求和许可就会出手帮助的人：就算面前的人是她的至亲。

“我觉得有些事情我还是能胜任的......”她悄悄暗示道，发现对方脸色不好，苍白阴郁，满是疲惫（像是要被那些鸡零狗碎击垮）。

“或许我们的确应该现在说开。”他把鹅毛笔插进墨水瓶，没忘记在草草写了几笔的文书上洒下吸墨的沙，并把它们推到桌沿的一边。他迷茫地注视片刻稍稍清空的桌子，似是整理思路，然后才以冷静清醒的目光看向她。

“我所做的一切都是为了那一天。”