那夏镇有家旧书铺，门面较窄，夹在裁缝铺和小巷中间。

我以前路过好几回都没进去，直到这天看见门口木架上摆着几本旧书，其中一本封面上画着一口锅。

锅画得很细致，连锅底的黑印子都描出来了，锅沿冒着两缕白汽。锅旁边画着一些摆好切好的菜，一块鱼、几片绿叶菜，还有两不认识的果子。

我脚步一转走向木架，抽出来翻两页。

里头每道菜步骤都配着图，几勺盐、几勺油、火开多大，全用很小的字标在旁边。

有些步骤还画了好几种手的样子，握刀扶锅捏盐罐应有尽有。

我大体翻阅两遍，越看越觉手痒。

这回总该没问题了。

我合上书，掏摩拉。

抱着食谱和菜去到灯塔时，菲林斯正在棚子下面擦他那盏宝贝。

“菲林斯！”我还没走到棚子就率先打了声招呼。

“日安，塞夏提雅。”他抬头看见我怀里的书，又看见我手里的袋子，“嗯？您这是？”

“做饭！今天找了本秘籍，看我给你露一手，你今天可是我崛起的证人。”我自信满满。

他看了一眼我手上摊开的食谱，微动的嘴角没入立领。

“能为您做一回见证，也是我的荣幸。”

要一雪前耻那当然还是做鱼。

我一脸严肃，翻到鱼的那一页对着插图看了两遍，走到灶台前。

菲林斯坐在椅子上，一只手的指节搭在桌沿，另一只手的指尖捏着那方布料时不时擦一下灯壁。

首先是热锅。

我放火点燃柴堆，往里添柴，等了一会，锅底泛起青烟。

这是可以了吧，我摸向油壶。

“请您再稍等片刻。”菲林斯的声音在身后悠悠传来，“铁锅需热透，否则鱼皮容易粘底。”

我又等了一会儿，回头看，这次他微微点头。

把鱼拎起来按食谱在鱼身上划Z形刀。

刀锋卡在肉里，我准备发劲往下压。

“您握刀的手势，手指伸得太直，落刀时容易偏离。”

我低头看自己的手，食指伸得笔直，是握剑时方便发力的姿势。

我把食指蜷起来，收了几分力度。

“正是这样，您非常聪慧。”

那可不。

鱼划完就是撒盐，我照着图示的手法抹匀。

前面往锅里倒油时倒多了，我那会想倒回去又觉得脏，现在索性把鱼贴着锅边滑进去。

有几滴热油溅上手背，所幸我皮厚，甩了一下用冷水洗了洗。

差不多到翻面时间了。

铲子一转，还是有点鱼皮粘在锅上，翻过来的那面有些焦了。

估计是火候控制的还不够精准。

接下来是把切好的菜倒进去，按食谱数了六十个数再盛出来摆在鱼旁边。

把盘子端上桌，我在对面坐下。

菲林斯拿起刀叉，先切开插了一小块鱼肉翻过来看底面，然后放进嘴里。

“嗯…这一块的火候倒是不错。”他把银叉搁在碗边，“只是靠鱼尾这一侧，盐似乎没有完全化开，偏咸了些。”

我夹了一块他指过的地方。

“能吃，但也就只能吃了。”我自己总结。

“倒也不必如此自谦。”菲林斯指腹按着叉柄，“您这次的火候，可比上回进步了许多。”

怎么回事？

我翻着食谱看那页插图。

每一步都没错，腌的时候放了盐，下锅之前放了油，火大了就抽柴，该翻面就翻面。

“为什么结果还是不一样？”

“恕我冒昧问一句，食谱上写的是几人份？”

“两人。”

“那您的鱼是几条？”

“一条。”

“一条鱼两人份，您用的盐也是两人份，配比失衡了。”他将叉子摆平在碗边，“腌的时候盐已经入味，出锅前补上的容易堆在表面。”

是哦，那会没多想，看见步骤的文字就直接照第一习惯去做了。

“那该放多少？”

“按一条鱼算，大约食谱上四成的量便够。”他把碗端起来，“您先吃，剩下的我来吧。”

他站起来走出棚子。

我坐在桌边吃自己那盘咸淡不均的鱼先填着肚子，一边吃一边翻食谱，还能抽空胡思乱想。

我平日带来的东西菲林斯虽不怎么推脱，可能见他自己主动吃得时候很少。

有时候我带来肉干，他拿进塔里，再出来的时候手里就空了。

我以为他是留着慢慢吃，可从来没见他有再拿出来过。

有次我问他，上次带的肉干吃完了吗。

“已经收好了。”

“味道怎么样？”

“您挑的，自然是好的。”

他回答的时候没有看我的眼睛，目光落在桌角那盏幽亮的提灯上。

我“哦”一声，把碗里最后一口汤喝了。

还有次饭后，我坐在棚下翻食谱摸鱼。

菲林斯在旁边收拾碗筷，动作不快不慢。

他总是这样，时时刻刻都忘不了那不疾不徐的优雅。

“菲林斯啊。”我翻过一页，随口喊道。

“请讲。”

“你以前一个人守灯塔，天天吃这些？”

碗沿磕在一起，发出一声很轻的啪响。

提灯里的蓝火在浮动，颜色比刚才深了些。

“以前不常吃。”

“是口味不合适吗？”

“不需要。”他把碗端起来，语气像在说今天风大不大。

我的手指压在书页上没动。

不需要？

纸边慢慢被我按出一道折痕，等我发觉时，那道痕已经很深了。

他已经端着碗转过身往塔门走。

门框把光线切成两半，他跨进去的时候半身明暗，很快连剩下的那半个背影也被沉默地吞噬。

我低头继续翻食谱，但那一页看了很久都没翻过去。

不需要……是什么意思？不需要吃这么繁琐？

也是，他看起来就不是物欲需求很高的人。