几天后的一个晚上，我算着时间去灯塔，扑了个空。

塔门关着，棚下没人。

我绕着附近走了一圈，碑前蜡烛燃得整齐，蓝花在夜色里星星点点，就是不见人影。

等了约莫小半刻，风从海面上呼啸而来，比傍晚时大了不少。

我把领口拢了拢，转身准备回去。

刚迈出两步，腰侧的提灯晃了晃。

我低头看它，焰尖朝北偏过去，偏得轻缓却稳稳地指着那个方向。

它没有缩回去的意思，也不像是碰见危险，更像是……那天雾里的引路。

我盯着那点火看了几秒，把已经转了一半的身子转回来，朝北面山坡走。

穿过墓园山体往北，地势渐渐降下去。

海风从崖底翻上来，带着咸腥和湿石头的味道。

远远地，我看见一个人影站在礁石上。

菲林斯握着根简易鱼竿，线垂在水里。

腰侧提灯搁在脚边的石头上，蓝火在灯里轻轻摇晃，焰色比前几天亮了一些。

外面不见人，原来是跑这钓鱼来了。

我没出声，站在他身后看了一会儿。

浮漂一动不动。

菲林斯脊背挺直，站姿端正得像在开会。

海风吹过来，把他靛蓝渐变的长发掀起几绺。

我走过去，在他旁边蹲下。

他的目光没离开水面，看起来很专注。

我探头看了眼脚边的桶。

空的。

“你就搁这站着？”

“嘘，钓鱼需要安静。”他把竿往上提了提，线在水里划出一道细纹，“水边待久了，呼吸会跟着水流慢下来。”

“呼吸慢下来有什么用，鱼又不会因为你呼吸慢就咬钩。”我豆豆眼。

“鱼确实不会因为我呼吸慢就咬钩。”他偏过头，目光从我脸上掠过，“可我得先静下来，才能听见水底下有没有动静。”

“水底下有动静你能听见？”

“听着听着，就分得清哪是水流哪是鱼在动。”

呵呵，我看你就是在诓我。

我找了个平坦的地方盘腿坐下。

又过了一会，浮漂还是没动。

菲林斯收竿，重新挂饵，甩出去。

动作一丝不苟。

又是半个小时，桶还是空的。

他收竿，看着空钩沉默片刻。

“看来还不是时候，这片水域的鱼今晚不习惯安静的环境。”

我憋笑憋得肩膀直抖，把脸偏到一边去，假装在看海。

他看了我一眼，把竿搁下，下巴往立领里埋了埋。

我眼角瞥见，只能更加用力绷住表情。

“你以前也这么钓？”

“偶尔。”他重新举起鱼竿整理线组，“夜里水边安静，能听见不少白天听不到的东西。”

“比如？”

“比如风从哪边来，潮水何时换方向，幽魂在闲聊什么，远处的鸟是受了惊还是在打架。”他顿了顿，“再比如，有谁在身后站了半天没说话。”

我愣了一下，随即反应过来他是在说我。

“我这不是怕打扰你吗。”

“噢？”他把线重新甩出去，浮漂落进水里，砸出一圈涟漪，“站着和坐着，动静都不小。”

“是是，你说得对。”我一脸正色地肯定。

怎么能打击空军佬的心呢。

我陪他坐到月亮偏头。

最后收竿的时候，他盯着空钩看了好一会儿才把竿收好。

第二天我又去了。

本来只是蹭点酒喝，找了一圈发现他还在那个位置，姿势和昨天一模一样。

桶还是空的。

我站在他身后看了一会儿，水面平静，连朵水花都没有。

怎么感觉这人不是钓不上，而是他附近没鱼靠近呢。

问题不大，今日的我早有准备。

我往一旁走了走，从背后抽出昨天临时搓出的简易鱼叉，脱了鞋，把裤腿卷到膝盖，下了水。

海水凉得脚趾发麻，底下是碎石和沙，踩上去不太稳。

我弯着腰，盯着水下的暗影。

菲林斯抬起头，嘴唇动了动，把鱼竿往旁边挪了挪，给我让出位置。

第一条鱼从我脚边游过去，灰白色，巴掌长。

我屏住呼吸，叉尖对准水下的影子，手腕一送。

鱼叉从鱼背穿过去，水花溅了我半张脸。

拎起来的时候鱼还在甩尾巴，银色的鳞片在日光里亮得刺眼。

第二条动作更快，绕着礁石打转。

我跟着转了两圈，一叉落空，水底的泥沙被搅起来。

等水重新变清，蹲低身子看准它回头的瞬间再下一叉。

中了。

第三条贴着水底不动，等靠近了猛地一窜。

我追出去三步，脚底踩到一块滑石，身子一歪，叉子差点脱手。

站稳之后又追，最后把它逼到礁石角落，一叉穿过去。

“搞定！”

拎着三条鱼回到岸边时，菲林斯已经把鱼竿收了，正站在岸上，把一条不知道哪里变出的干布递过来。

“您这叉法，可比钓鱼快多了。”

“那当然，我又没耐心等浮漂动。”我接过干布，擦干手脚。

他看了眼我手里还在甩尾巴的鱼，又看了眼自己空荡荡的桶。

“钓鱼的人享受等待的过程，等得越久，鱼上来的时候越高兴。”他颇为淡定。

“那也得有鱼上来才行。”我朝他桶里看了一眼，“你这都两天了。”

“所以今天不算白等。”他把提灯拎起来，光映在水面上，碎成一小片幽蓝，“因为您替我钓上来了。”

我想了想，把两条大的鱼放到他的空桶里。

“这样你也有鱼了。”

三条鱼提着不方便。

“走走走，今晚一起吃鱼啊，怪想念那天的炸鱼的味道，我给你搓一顿炸鱼。”我怕他反悔要把鱼还我，赶紧催他，“先回棚子放好，我回家拿调料。”

回灯塔的路上他走在我旁边，我拎着条鱼，鱼尾甩来甩去，把我裤脚蹭湿了一片。

“您在水里追鱼的样子，”他忽然开口，“让我想起一种鸟。”

“什么鸟？”

“一种不太爱待在窝里的鸟，翅膀张开的时候姿态舒展，一旦看准了水里的东西，扎下去的动作又快又准。”他语调舒缓，“那一下，比它在岸上站着好看多了。”

“你就直说我像老鹰得了。”

“老鹰可不比您能抓鱼。”他把桶换到另一只手上，“您在水里的时候，比老鹰更矫健。就是差点摔那一下不太好看。”

我咧开一半的嘴角僵住。

“……你能不能别提那一下。”

“或许下次您就知道了，在滑石上不该使那么大的力。”他侧过脸，尾音拖长了些，“不过您要是不爱听，我就不说了。”

我觉得他是在损我，但说得还挺在理，没什么反驳的必要。

回灯塔后我又跑回家里摸了一些调料过来。

油盐、胡椒、蒜，还有一条顺手摸来的围裙。

那围裙是我自己拿旧布拼的，主体深色，平时想起来了就会用用，软得能团成一团揣进袋子。

我本来打算自己炸鱼的时候穿，免得油点子溅一身，结果到了灯塔外面，调料往灶台一搁，围裙随手搭在旁边的凳子上，转身就去处理鱼了。

鱼刮鳞去内脏，切成块，裹了层薄面糊。

我想了想。

炸鱼，要油热了再下锅。

我把油倒进锅里，按记忆中的流程放了根筷子，看着它冒烟，觉得差不多了，把鱼块扔进去。

油花四溅！

我唰地往后跳了半步，袖子还是被溅了几滴。

菲林斯的手动了动。

我弹弹袖口，瞅了眼搭在凳上的围裙，看来人还是不能太过自信。

哼哼，问题不大。

我继续上手。

鱼肉下锅时还成块，不知怎的翻面的时候就碎了。

鱼皮粘在锅底，铲子刮不动。

我用力一铲，铲柄微弯，锅底发出刺耳的金属摩擦声。

菲林斯的眉毛跳了跳。

怎么看起来这么容易，做起来和想得完全不一样。