三月十号下午，个人赛道第二轮录制。

这一轮没有合作，一个人一首，唱自己的原创。十六组剩下三十二个人，分两场录，她排在下半场第六个。

候场区在侧幕后面，摆了两排折叠椅。乐队的老师在里侧调弦，有一个在吃面包，吃完把包装纸折成小方块塞进兜里。

她坐在第二排，把谱放在膝盖上。那八小节上她画过三道线，靠后那一道是前一天晚上添的。

台口等的时候，白露站在她前面一个，回头跟她说了一句。

「你那首我听了。」

「听了几遍。」

「两遍。」白露说，「副歌那八小节，你用的是第四个方向。」

「你看出来了。」

「前三个你都写在谱上，划掉了。」白露说，「你划得很干净，纸上还看得见。第四个你只画了一个圈。」

她笑了一下，没说话。

下午一点半她在后台开了半个小时嗓。她没唱整首，只把副歌那八小节走了四遍。第三遍的时候她自己叫停，把第二句末尾那个字从实的唱成虚的。

上台之前，她把话筒架调低了一格。

主持人念到她的号，她上台。

那首新歌叫《两年前》。前奏很短，四个音，进唱也快。A 段她压着唱，B 段往回收了一点，副歌那八小节是新的，往上的方向留得很清楚。到第三句的时候，她把那一句的后半拍往后放了半拍，那一放，整首歌的呼吸从台上铺到底下。

唱完她站在原地两秒才动。

台下坐了三百来人。前几排有赛务、媒体，后排是选手和家属。她下台的时候，走道边上有个中年男人把眼镜摘下来擦了一下，又戴回去。

评委席上，短头发那位这次没有等人问。

「上一次我说这一场的头两段我准备走神。」他说，「这一首我从第一个音就没敢松。你的副歌写得好，这不是我夸你，这是我认你。」

那天下午还有几个人的段落被记住了。

白露唱了一首新的，副歌的位置这次是她自己抬上去的，没借和声。下台的时候她的手是稳的。

沈知野唱的是他改过词的那一首。第三段那两行他还是用说的，中间那半拍空出来的时候，台下有人以为他忘词了。评委席上那位女老师往前坐了一点，听完在纸上写了一行。

八号唱错了半句，第二段进早了，他没停，接着把整首唱完。

三十一号那个唱民歌的男生这一轮改了编曲，加了弦乐，效果一般，他自己也知道，下台的时候笑了一下。

散场之后她被五个记者拦在门口。问的最多的一句是同一个，这首歌是不是写给自己的。

「不是。」她说，「是写给一段时间的。」

「哪段时间。」

「两年前。」

三月十二号晚上，第二期正片上线。

这一期剪得比第一期快，三十多个人的段落压到九十多分钟，她的部分给了七分半。前四分钟是她那首新歌，后面三分钟是排练和后台。

数据是苏照半夜发过来的。

她的段落完播率百分之九十六。全片平均百分之六十三。切片单条最高播放破四千万，比第二名高出一倍多。她的那首新歌在当天夜里零点上了流媒体，没有预宣，也没有推荐位。第二天早上七点半，它出现在新歌榜的第一位。

苏照打电话来的时候语速很快。

正片上线那天晚上，她一集没看。她在棚里待到九点，把白露那首的第二个版本又听了一遍，挑出两处呼吸的位置。

「第一。」她说，「新歌榜第一。下面是沈知野那首，隔了四百万播放。」

「隔多远不重要。」

「那不是重点。」苏照说，「重点是这首歌的词曲栏里写的是你自己的名字。」

第二天上午，新歌榜那张截图被几家媒体转了，用的都是同一句话，一位没有预宣的选手。

她的评论区里有两个方向的声音。一个说她这一首的副歌比前三首都好。另一个在问，她以前那些歌为什么听不到了。

有人把这两条放在一起，配了一句，你们去听她两年前那一版。

苏照说这一条下面吵了两百多条。她没看。

她把电话换到另一只手上。

「第二件事。」苏照说，「有人来问过《署名》那首录音的授权。」

「哪家。」

「一家公司，上周四收的。」苏照说，「收的是录音制作者权里的一项，非独占，普通授权。价是四百万。」

她坐直了一点。

《署名》的录音是她一月份自己出钱做的，三号棚那一次。混音出来之后付了棚费，剩下的所有权利都在她手上。那份录音本身没有公开发行过，只在赛事的正片里出现过，出现的那一次用的是现场版。

「上周四。」她说，「我们签代理协议是哪一天。」

「二月二十二。」

「签完之后的第六天。」

「还有一件事。」苏照说，「走的是公司的对公流程，签批栏只有一个字。」

「哪个字。」

「陆。」

屋里静了两秒。

「你查过这家公司没有。」

「查过。」苏照说，「上个月才注册的，注册地在一个写字楼，运营范围写的是文化投资。法人那一栏是空的，要等年检才填。」

「公司叫什么名字。」

「时宁。」

她把这个名字念了一遍，念得很轻。

「记下来。」

「你为什么不查。」

「他要让我知道，他会留字。」她说，「他不留字，就是不想让我知道。这种事问不出来，等着就是。」

「那四百万呢。」

「钱已经付了。」她说，「他买的是授权，不是我的歌。从今天起，这首歌别人再怎么碰，都得先问过那份授权。」

当天晚上，她让苏照把那份授权协议的扫描件打出来。

六页，条款不多。她一条一条看，看到第四条的时候停住了。

第四条写着，受让方不得以任何形式变更作品的署名信息，不得删除或者替换词曲栏。

她看了两遍这一行。

「这一条不是标准条款。」她说，「普通授权的模板里没有这一条。」

「那是谁加的。」

「买的人加的。」

她把那份协议折好，跟存证凭条放在一起，没再说别的。

第二天，她让苏照回了一封邮件，问对方要不要她另外几首歌的授权，价格按市场走。