「没有想。」她说，「协议上少写一行字，后面三年都要吵。」

记者又问，抽到十九号满不满意。

她说满意。

走廊上有人叫住她。

是八号。

那个男生二十出头，个子不高，耳朵上别着一支笔。

「你是二十六号。」他说。

「是。」

「你抽到十九号了。」他搓了一下手，「我抽到一号。」

「沈知野。」

「嗯。」他说，「我怕拖他后腿。」

「你初赛第十，他第二。」她说，「差八位，差不到一首歌上。」

他站着没动。她把手里那张流程纸递过去。

「他唱的那首你要是没听过，今晚听十遍。明天你就知道该在哪儿进。」

他接过去看了一遍，又还给她。

「你为什么跟我说这个。」

「一上台都是三十二个人里的一半。」她说，「你唱砸了，我也要跟着挨骂。」

他从走廊那头走的时候，手插在外套兜里。走了几步，他把手抽出来，把耳朵上那支笔取下，握在手心。

她从剧院出来，门口的风比前两天下得慢。手机在兜里震了一下，是江砚。

「你在里面一共说了几句话。」他开口就问。

「三句。」

「我数的是四句。」他说，「第四句最要命。你让一个赛事主持人当着三十二个人改规则，改的还是他们最不想写清楚的那一条。」

「那条不写清楚，后面要吵四十天。」

「我知道。」他说，「我不是说你不该问。我是说他们在名单上会给你记一笔。」

「记就记。」

「你出来一趟。」他说，「右边那条街，有个地方坐。」

地方不大，四张桌子，两台旧空调。他先到的，坐在最里面，面前摆着两杯热茶，其中一杯没动。

他把手机推过来，屏幕上是一张合同的照片，页脚有编号，条款印得发灰。

「三年前我签的那一份。」他说，「第十二条。五年独家，违约金八百万，艺人方不得以任何理由单方解除。」

她看了一遍。

「签了几年。」

「三年半。」他说，「我到第三年才开始想那一条。第四年我提过一次，他们说按合同办。第五年我自己走不了，他们也用不上我。两边就这么耗着。」

「你现在还带着人吗。」

「不带。」他把手机收回去。

「我以前带的那两个，一个去年换了公司。另一个今年三月合约到期，公司压着他的新歌不发，他自己也没办法。我算过一笔账，两个人给我挣过多少，我拿多少，他们拿多少，这笔账不好看。」

「那你就不带了。」

「我今天来，是因为听说这一届有个选手在签约前把协议原件改了七处。」他说，「我想看看是谁。」

「看完了。」

「看完了。」他说，「我当年也改过。改完他们说，那你别签。」

「你就别签了。」

「我没有那个底气。」他说，「我那年二十六，手里什么都没有，只有一张脸。你现在手里有一份存证，还有一张第三分钟没停下来的成绩单。这两样东西我当年都没有。」

他把没动的那杯茶推过来。

「你要不要让我带。」他说。

「不签。」

「我也不要你的签名。」他说，「我只要一条。你上台之前，稿子让我看一遍。词我不改，一个字都不改。我看的是别的东西。」

「什么东西。」

「别人给你埋的坑。」他说，「歌词里的一句引用，编曲里的一段采样，还有报名表第八页那些你自己看不出来的小字。这些我看得出来。」

她把茶喝了一口。

「行。」她说。

「还有一条。」他说，「你今天在厅里说的那三句，以后少说。」

「为什么。」

「因为你说的每一句都对。」他站起来拿外套，「对的话在错的地方说，就要付利息。你现在付得起。以后不一定。」

他从门口出去，走到街上的时候风把他的外套掀起来一角，他没按，走远了。

她回到剧院的时候，门口展板前还是那几个人。白露蹲在展板底下，手里翻着那两张谱，一张压在膝盖上，一张摊开在地上。

「你在这儿多久了。」她问。

「半小时。」白露说，「我在看你有没有回来。」

「你那两首呢。」

「一首写着玩，一首写我自己。」白露说，「写我自己那首，副歌我改了两年，越改越不敢用。」

「那就用没敢用的那一版。」

白露抬头看她。

「你要是想赢，」白露说，「用你写的。我听说他们在猜你会不会自己上。你写的东西甩我们一条街。」

「这一轮我不上。」她说。

「为什么。」

「我上台唱自己写的歌，唱了两年，唱到今天才有人听见。」她说，「你写四年，一次都没敢唱过。这一轮该你唱。」

她蹲下去，把摊在地上那张谱捡起来，抹平了折痕。

「副歌起不来不是你写得不好。」她说，「是你在副歌里不敢说实话。你怕别人听出来那是你自己的事。」

白露没接话。她把手在裤子上擦了一下，又把手伸过来，把谱接回去。

「明天上午九点。」她说，「你把琴带上，我们从头来。」

「你几点到。」

「八点四十。」

回工作室那一路，她在手机上把两首谱看了一遍。白露写的谱面干净，音符一个不多一个不少，记号也齐。看到第二首的副歌，她停了一下。

那一段的和声走向是往下走的。整首歌里唯一一处能抬起来的地方，被写成了往下。

苏照问她晚上干什么。她说要一张大的谱纸，一支红笔。

「谱纸要多少格的。」

「十六格。」她说，「我要把副歌那八小节拆开，一格一格重画。」