「你唱的时候知道超时了吗。」另一个记者问。

「知道。」

「知道了为什么不下来。」

「因为那一段是这首歌的第三段。」她说，「第三段不唱，前两段就剩三个半句。」

「你不怕被剪。」

「剪了我也有过一次完整的。」她说，「台上那一次不是唱给机器听的。」

记者又问了几个，问到第五个的时候，前面那层忽然有人喊起来。

沈知野在那边接了话筒。

有人问他一期里印象最深的段落是哪个，他没有按牌子上的提示答。

「你们刚才都站起来了。」他说，「那一段。」

他的助理在旁边碰了一下他的胳膊。

「你自己发社交了吗。」有记者问。

「发了。」

「发了什么。」

「四个字。」他说，「四分十秒。」

又有人问他下一场要是抽到她怕不怕。

「怕。」他说，「我怕的不是她唱得比我好。我怕她唱完以后，我又要在后台站二十几分钟。」

他的助理把话筒往回拿了一下。

厅里又响了一下，是相机快门的声音。

---

九点，小杜把数据一条一条念给她听。

正片上线一个半小时，第一期总播放四千一百万。她那一期里她那一段的切片，单条一千九百万，是第二名的三倍多。

完播率排在第一，九十四。全片平均完播是六十一。

弹幕里出现最多的三个词是，四分十秒，没伴奏，后仰。

「后仰是什么。」她问。

小杜翻了一下，说是有观众发现她唱到第二段的时候身体会往后一点点。

「那是我找返送的位置。」

「观众不知道。」小杜说，「他们以为那是设计。」

九点二十，老方发来一条消息，只有一句，说棚里那一版今天有人来问过。

她回，谁问。

老方回，一个做电台的，问我这个棚里最近录过什么。我说规矩上不能说。

她又回，你没说别的。

老方回，我就添了一句。我说最近录过一遍够的。

九点四十，热搜上来了两条。第四条是她的名字，第九条是那个时间。

小杜把手机递过来，她翻了两页。

翻到最下面的时候，有一条长评，写的人是本地的一个音乐电台的主持。那条长评里列了三个时间点。他说这四分十秒里最要命的地方不在高音，在第三分钟牌子举起来以后她还往前走的那一段。

她把这条长评看完了，往下翻了一点。

底下有一条回复，是那个主持人自己补的。他写了一句，说节目组的剪辑师这一次做了一件很难的事，他让一段完整的现场播完了。

小杜问她要不要转。

「不转。」

「为什么。」

「他夸的是剪辑师。」她说，「我要是转了，就变成我在夸自己。」

十点，苏照打电话进来。

苏照开口就说，今天这行里大概有二十个人在打听她。

「打听什么。」

「打听你哪来的。」苏照说，「你那首歌的词曲栏只有一个字。有人说你是哪个公司的枪手出来单干的，有人说你是自己攒了几年攒了一批歌。」

「都行。」

「还有一个说法。」苏照说，「有人说这歌是买来的。」

她在电话这头停了两秒。

「这个说法有出处吗。」

「没有出处，就是有人在群里说。」苏照说，「我听着像是有人放的。」

「先让它放。」

「你不澄清。」

「我没写的歌我澄清什么。」她说，「我写的歌我也不用澄清。」

苏照又说了一件事，说今晚有个从来不发言的人转了她那段。

「谁。」

「编曲圈那个老爷子。」苏照说，「他一年到头一条动态都没有。今晚他转了，配了四个字。」

「哪四个字。」

「他说，总算有人。」

「什么意思。」

「我不知道。」苏照说，「这行里的人说话都留半句。」

她挂了电话，在椅子上坐了一会儿。

这三年里，她听过多少次还是不行。有的在酒馆的台下，有的在合同的边上，有的在她自己心里。这些话她一句都没有往回顶。她只是把本子留着，把日期留着，把每一页抄得比上一页工整一点。

今天有人替她说了一句总算有人。说这话的人不知道她叫什么，也不知道她等了多久。他不知道也行。声音传出去了，会有人顺着声音找过来。

十一点，那条匿名帖子出来了。

发帖的人用的是新号，注册不到两个钟头。帖子里的东西很简单，一段两年前的手机录音，音质很差，背景里有人在说话，还有杯子的响。录音里有人在唱歌，唱的是一个女声，声音比现在薄，气也不够。

帖子的文字只有三句。第一句说这段录音录于两年前的冬天。第二句说地点在城南一家店。第三句说唱的人穿的衣服跟她正片里那件很像，但那时候她唱的歌不是《署名》。

底下已经有两百多条回复，第一条是，那这首到底是谁写的。

小杜看见这条帖子的时候手有点抖。她把手机转过来给她看。

她看了两遍录音的那段文字，又点开听了几秒。

两年前那个冬天，她在半盏唱过十几首歌，唱得最多的一首是她本子上的第一首。

她听出来了。录音里的那个停顿，是她自己当年处理不了的那一处。

十点半，她又把那段录音放了一遍。

录音里那个声音比现在细，气不够长，第二段那个转音她没上去，从底下绕了过去。当年这个处理她现在听得出来是躲。今天她在台上不躲，那一段她直接上去。

她把这个差别记住了。以后有人问这两版差在哪儿，她会说，差在两年。

「要不要让法务看。」小杜问。

「先不用。」

「万一传开。」

「传开就传开。」她说，「他们要说的，正好是那一天。」

她起身走到柜子前，拉开最底下那层抽屉，把那个磨白的本子拿出来，掀到最开始那一页。

那一页最上面是一个歌名，两个字。底下是一行日期，日期后面是一个字。

她把本子对着灯举起一点，让那行日期照清楚。

「你看这个。」她说。

小杜凑过去看。日期那一行的墨是蓝黑的，洇过，纸背上有印子。

「这个能算数吗。」

「算不算数不由这条帖子说。」她说，「我上个礼拜把这一页做进存证了。编号是 0031。」

她把本子合上，放回抽屉，压在那叠存证凭条上面。

她起身把杯子里的水喝完了。

桌上那叠存证凭条她一眼都没有再看。四十三张，从 0031 到 0073，一张都不少。

「他们接着说。」她说，「说得越多，记得我名字的人越多。」