二月二十一号上午十点，工作室那间北屋没什么太阳，苏照把顶灯开了。

「后台有新文件。」

「什么文件。」

「《内容合作方代理协议》正本。」苏照把手机递过来，「八点零九分发的。群里现在吵到四十多条。」

她接过来看。文件名后面拖着一串编号，发送方是赛事系统，收件人写着报名号 0471。

「周姐在群里怎么说的。」

「前五十名必须签，复赛之前签完。」苏照说，「不签的报名资格暂停。这句话她复制了三遍。」

「报名须知第七页写的什么。」

「署名权归选手，原创作品的相关权利由选手本人享有。」

「第九页。」

苏照的手指在屏幕上顿了一下，把页面往下滑。第九页最下面有一行小字，跟报名须知里那条分毫不差。内容合作方的代理协议，前五十名选手须于复赛前签署。

「你记性怎么这么好。」苏照说。

「报名那天我看了两遍。」

群里还在往上涨。苏照念了三条。第一条问这是不是必须签，第二条问签了能拿到什么，第三条有人在问第九页到底是哪一页。

没有人回答。周姐在群里发的还是那一句必须签，后面就没有动静了。

她把手机接过去，从第一条开始看。

第一条写着授权。乙方在参赛期间及本协议有效期内创作的全部原创作品，独家授权甲方代理。

她在「全部」两个字上停住了。

第二条写甲方。睿声文化传播有限公司，注册地址在城南开发区一个园区里，门牌号她记住了。

第三条写范围。词曲著作权、表演者权、录音制作者权、信息网络传播权，以及作品后续开发中另外冒出来的各种用法。

第五条写保管。乙方应将全部作品的手稿、音频、工程文件交甲方存档。

第七条写期限。自本协议签署之日起，至上述作品的著作权保护期届满为止。

第十一条写新作。乙方新创作的作品，应当于三个工作日内书面告知甲方，甲方在同等条件下享有优先受让权。

第十四条写违约。乙方擅自另签第三方，赔偿两百万，并返还参赛期间获得的全部收益。

还有第十五条，宣传配合。甲方有权使用乙方姓名、肖像、艺名及个人经历做宣传，无需另行取得同意。

她把手机放下，把桌上那个磨白的本子翻到空白页。

苏照从打印机那边把协议打出来，六页纸，放在她手边，用一枚夹子把角夹住。

她拿起来，一条一条读。读到第五条的时候，她把纸翻过去看了一眼背面的空白。

「找支铅笔。」她说，「能擦的那种。」

苏照从抽屉里摸出来一支，铅笔头上还带着橡皮。

她先在本子空白页顶头写了一个数字，七。写完她从头数了一遍，改成六，又把十五添上去。

「六处还是七处。」苏照问。

「七处。」她说，「第五条整条不要，另外六条要动。」

她开始改。

第五条，她一条线划到底。空白处添了一行，手稿不交，音频交一份录音版本，工程文件不交。

「工程文件为什么不给。」苏照问。

「工程文件里有我所有的分轨。」她说，「谁拿到它，谁就能把我的和声拆开，换一个人唱。」

她停了一下，把铅笔掉了个头。

「一首歌，听得出来的是旋律，听不出来的是他怎么摆的。摆法在我手里。别人把旋律拿走，也唱不出那个东西。」

「歌还是能给他听的。」苏照说。

「听可以。」她说，「做法不给。」

第一条，「全部原创作品」划掉，边距上写着一行小字。签约后新创作并交付的作品。写完她又添了一句，二〇二五年之前的作品不在本协议范围内。

第三条，整条只留下两项权利。录音制作者权与网络传播权，限于代理，不转让。这两项后面她加了一句，词曲著作权不移转、不代理，甲方不得以任何形式处分。

「剩下的那些呢。」苏照问。

「剩下的那些，不写进这一份。」她说，「他要用，一份一份来谈。谈一次，我签一次。」

第七条，「保护期届满」划掉，改成六个月。自签署之日起六个月。

第十一条整条划掉。她在划痕旁边写了一个字，否。

第十五条她没划，添了六个字。须提前告知，可拒绝。

第十四条她也没划。她把违约的主体从乙方改成任一方，两百万照抄了一遍，一个字没动。

苏照在旁边看着，看到一半停了笔。

「记依据。」她说。

「第一条、第三条，著作权法第十条。」苏照一边写一边念，「财产权可以分别许可，一项一项来。」

「对。他没写‘全部’的时候，才轮到我说这一项我许可，那一项不许可。」

「第七条的期限呢。」

「期限不是天条。他写‘保护期届满’，那是转让的写法。代理六个月，这才叫代理。」

她读到第七条的时候就明白了一件事。这份协议真正的重点不在第一条，在第七条。第一条写‘全部作品’，他们会说那是格式，可以谈。第七条写‘保护期届满’，那才是他们要的年限。一个人写一辈子，写出来的东西一笔划进去，几十年都不用再问他。

「第十一条你为什么划得那么干脆。」

「我不签我还没写的东西。」她把笔帽按上，「我十七岁那年签过一份没有这一条的合同。那两首歌现在还在别人名下。」

苏照的笔停了一下，接着往下写。

「第十四条你为什么不改回来。」

「他违约也要赔两百万，这才叫对等。」她说，「我要的不是给自己留门，我要的是他别乱动。」

函件是下午做的。苏照按正式格式写，一栏原文，一栏修改，一栏依据。

依据那一栏她问了两遍。

「格式条款那一段，我引民法典四百九十七条，行不行。」

「行。」她说，「你写清楚。他要是拿去问法务，法务看得懂。」

「要不要先给施律师看一遍。」

「他已经知道了。」她说，「上午我给他打过电话。」

「他怎么说。」

「他说改完再签。」她把桌面上的本子推正，「还提醒我一句，修改函走系统回执，别走邮件。系统留痕，邮件不认。」

正事说完，施律师在电话里多问了一句，问她上半年还出不出去唱歌。

「出。」她说，「初赛已经过了。」

「那行。」他说，「改完记得把回执存下来。」

函件三点整发出去。三点四十，电话来了。

打电话的女人姓周，管选手事务。前面她发过两次通知，措辞都客气。这一次的客气薄了一层。

「闻朝，你这个版本我看了。」

「嗯。」

「你划了五条。」

「第四条不算划，我是加了字。」她说，「第五条、第十一条是划了。第一、三、七、十四、十五条是改了。」

「一百多个选手都在签，没有一个提意见。」