主办方的负责人在走廊里等着，手里拿着一个本子。他说了两句场面话，第三句问她想不想加一首返场。

「不加。」

「观众还在喊。」

「喊是他们的事。」她说，「我今天给的就是四分半，多一首就破了。」

负责人说那好吧。他说这句话的时候在笑。

他走出去两步又回头，问她要不要留下一句感想，晚会结束之后要发官微。

「留一句。」她说。

「您说。」

「就说，四分半是写好的，一秒都不多。」

---

她往外走的时候，听见走廊另一头有人在说话。

是傅云生。

他站在他化妆间的门口，跟他的经纪人在说什么。经纪人手里拿着一份纸。

她走过去，隔着两步。

他抬起头。

她没有先开口。

两秒钟之后，他先说了。

「四分三十秒。」他说，「你多留了三十秒。」

「唱完那一句还有一个收尾。」

「那个收尾可以砍掉。」

「可以砍。」她说，「我不想砍。」

他看了她一会儿。

「你上去之前那一遍，为什么不看台下。」

「我看了。」她说，「我看的是黑的那一片。」

他没有接这句。

过了两秒，他说了另一句。

「你那首歌，倒数那一段转了调。谁给你改的。」

「没人改。」

「原谱就是这样。」

「原谱就是这样。」她说。

他把手里的纸卷了一下，又松开。

「一月有空吗。」

「一月上半个月不进棚以外的事。」

「不进棚以外。」

「对。」

「那下个月再说。」

说完他把门关上了。

她站在走廊里没动，等他先把门关上。

小杜在她旁边小声问，他刚才那句话算什么。

「算什么我不知道。」她说，「他不是客气的人。他既然问了，就是他自己在算。」

小杜问，算什么。

「算他那句封笔的话，是不是真的。」

小杜没听懂。

她也没有再多说。她把外套领子重新理了一下，往出口走。

她站在走廊里，站了大概五秒钟。小杜过来问她刚才那位说了什么。

「他问我，那段转调是谁改的。」

「你怎么说的。」

「我说没人改。」

小杜问，那算什么。

「那算他听出来了。」

---

上了车，她把外套脱下来搭在腿上。

江砚从后视镜里看她，问了一句。

「台上那一下，你什么时候决定的。」

「决定什么。」

「第三段放开那一下。」

「没决定。」她说，「那是唱出来的。」

江砚没有再问。

江砚问，今天最费力气的是哪一段。

「上台那四十步。」

「四十步费什么力气。」

「那四十步里我什么都没干。」她说，「我等那两万两千个人静下来。」

「他们静了几秒。」

「十几秒。」

江砚把车拐上主路，说了一句，说这个数他记下了。

「记它干什么。」

「以后有人问我她的现场怎么回事。」他说，「我就说这两万两千人，先静了十几秒。」

她走到通道口的时候，小何追上来，手里拿着她的水杯。

「忘了这个。」

「谢了。」她接过杯子，喝了一口，「你今天几点下班。」

「十一点半。」

「那你还有半小时。」她说，「回去看你的对讲机，别说我在这儿跟你说话。」

小何笑了，往回跑。

后台的对讲里有人在报时间。十一点十三分，下一个节目已经在候场。

她站在通道口听了一会儿。那是别人上场前的声音，跟她的不一样。他们的对讲里全是时间点和位置，没有一句话是空的。

她把自己的水杯套上盖子，往包里塞。

车刚开出停车场，她的手机响了。

是一个陌生号码。她接起来。

对面是一个男人的声音，说了一句很短的话。

「明见文化的人今天在场。」

她问，你是哪位。

对面没有回答，直接挂了。

她把这个号码看了一遍，没有回拨。

江砚问她是谁。

「不知道。」她说，「说了一句话就挂了。」

「说了什么。」

「说明见文化的老板今天在场。」

江砚握着方向盘，有两秒钟没说话。

「怎么了。」

「没怎么。」他说，「你把号码记下来，别的不用管。」

她把号码存进了手机，备注那一栏空着，什么也没写。

小杜在副驾后头翻手机，翻了一会儿抬头说，姐，热搜上来了。

「哪条。」

「跨年现场，」小杜说，「词条里刷得最多的是那一句，说第二段那个停顿像是有人在等谁。」

「那是真的在等。」

小杜问，等谁。

「等一个愿意抬头的人。」她说，「酒馆里我等了两年。」

小杜问她，今天唱的这一版跟彩排那天差多少。

「差三处。」她说，「第四十二秒、第一分五十秒、第三分二十秒。」

「你自己数的。」

「我不用数。」她说，「我唱的时候知道自己在哪儿。」

她把包放到腿上，问前排的小杜要了一瓶水。

「台上那四十步，你走了几步到的十字线。」

「二十六步。」她说，「我数过。」

「数这个干什么。」

「数一遍心里有底。」她说，「剩下的时间我用来干别的。」

小杜说那这三处是不是最好的版本。

「不是最好。」她说，「是最对的。」